第２０２話　心の暗闇●「疑心暗鬼」

　東京ガイヤンツ球団を経営する東京グループはマスコミを母体にする大企業である。テレビ局の東京テレビ。一般新聞の東読新聞が主な事業である。また東京ガイヤンツの機関誌を呼ばれるスポーツ新聞、東報新聞もガイヤンツの全盛期の勢いを得て発行部数を伸ばしていた。親会社が大手マスコミであることで他社がガイヤンツを取材することに関しては非情に厳しい。
　後楽園球場で行われるガイヤンツ主催試合などは東報新聞の記者やカメラマンがマスコミ席を陣取り、他のマスコミは、その余った席で取材や撮影をさせられた。かつては横暴な東京グループに対抗せんとする会社もあった。高橋スターズの前身は毎朝スターズといい、毎朝新聞社が親会社であった。横暴なガイヤンツを抜きにパシフィックリーグを設立したのも毎朝の手腕である。
　同一リーグでは富士コンドルズが富士グループというマスコミ会社である。しかし清涼飲料水が親会社の筆頭となっている。東京グループに喧嘩を売るよりは下出に出てガイヤンツ戦のスタンドでも富士ドリンクのジュースやお茶を売りまくろうという魂胆である。唯一、商売敵として踏ん張っているのが中京ドアーズの親会社中京新聞である。東京グループに比べれば地方を拠点にした会社だが、その対抗意識は強い。ドアーズもセントラルリーグの強豪チームであり、シーズン二位で終わることが多い。野球でもビジネスでもガイヤンツに対抗してきた会社である。
　それだけに中京新聞に対してガイヤンツ球団は冷遇した。シーズン前のキャンプ報道でも報道規制を河村監督自身が決める。真っ先に「取材お断り」されるのが中京新聞関係である。続いて富士ジャーナル、毎朝新聞が締め出される。記者連中は「ちっ！河のカーテンが閉められた｣と文句を言いながら、すごすごと引き上げるしかなかった。
　それら大手マスコミとは一線をひいているのが夕刊紙の記者達の存在である。東宝スポーツや夕刊ダッシュ、日刊タイムス等がある。一般的な新聞が朝刊と夕刊の二部で、その日の出来事を活字で各家庭に配達されるのに対して夕刊紙は会社帰りのサラリーマンをターゲットにした下世話な情報新聞である。
　連載小説は概ね官能小説。一面こそ政治、経済、スポーツ、社会問題などを扱っているが、購読者の体裁のためにガセネタの飛ばし記事を作っているに過ぎない。ギャンブル、性風俗の記事が目当てで購入する読者が大半であった。釣り場情報や美味い飯屋の情報なども人気があるが、それを目的にされる誌面ではない。政治記事も政治家の愛人問題や裏金問題の記事ばかり。芸能人の不倫、妊娠、中絶など、やりたい放題である。
　プロ野球に関しても肝心の試合結果やタイトル争いは二の次。スター選手のスキャンダルばかり追っている。「近畿リンクス村野選手兼任監督！愛人発覚」などという大見出しに「私生活が忙しくて野球に手がつかん…」などという小見出しがつく。「タイタンズ近井！川崎トルコで場外ホームラン！」「上のバットは司馬に任せた。わしは下のバットで勝負や」等の記事で物議を醸し出すこともある。
　比較的、関西の球団が、これらスキャンダル記事の餌食になりやすいのは、タイタンズ、パールス、クリッパーズ、リンクス等の在阪球団がスキャンダルにも大らかな体質もあった。またガイヤンツばかりが話題になる。悪い噂でも書いてもらった方が球団の宣伝になる…と考えている部分もあった。
　しかし、火のない所に煙は立たないというが、それも本当だった。夕刊紙の記者達は球場までは足を運ぶが試合など真剣に見やしない。球場内の売店付近に記者同士でたむろして情報交換をしている。試合が終わると駐車場に移動し、目当ての選手を尾行したりする。歓楽街の顔役と仲良くなり、時には賄賂を与えて情報を収集する。
　そんな夕刊紙の一つ、桃園新聞の山井という記者は記者仲間の間でも要注意人物であった。記事そのものは、ろくに書かないが、新人スポーツ選手に旧知のトルコ嬢をあてがい、いざ…というところに踏み込んで写真を撮り、掲載しない代わりに口止め料を要求する。スター選手がホステスを妊娠させるように仕向け、選手本人ではなく球団を脅して多額の口止め料を要求することもある。もともと相当の悪だったらしく暴力団員やチンピラとの知り合いも多く、彼らをけしかけて脅すこともあった。
　金の亡者とも呼ばれる山井だが、この男なりに気骨はある。まだ他の記者が暴露出来ていない東京ガイヤンツ関連のスキャンダルをすっぱ抜くことだ。グラウンドで「河のカーテン」と呼ばれるガイヤンツのガードの固さは選手の私生活にも及んでいた。プロ野球の若手が暮らす寮で、先輩格が有望な新人選手をトルコ風呂に連れて行き童貞を捨てさせるのは、どの球団でも黙認されている行為だ。
　十八歳から二十代前半が集まる寮生活で嫌われるのはホモ行為の氾濫である。当たり前の話で性欲が高まる年頃。体力も十分なスポーツ選手が修行僧のような生活が出来る訳がない。そのため首脳陣が「こいつはモノになりそうだ」と思われた新人は先輩から単刀直入に「お前は童貞か？」と訊かれる。「そうだ」と答えると「お前もプロ野球選手になったんだから、女も覚えておけ」と連れられる。下手にファンに手を出して、いざこざが起こるよりは金で収まるトルコ嬢の方が良いという考えだ。
　山井の勘…という曖昧なものではなく確証としてガイヤンツの選手でも同じことをやっている。寮のある東京多摩市から神奈川川崎の歓楽街は目の鼻の先である。怪我などで一軍登録抹消されたレギュラーが二軍にいる時期などは、確実にある。ある晩、若手寮で張っていると調整中のレギュラー選手が若手を二人ほど車に乗せて出発した。山井はオートバイで尾行をした。
　間違いなく国道15号を西に向かっている。目的地は川崎堀の内だ。街道沿いの駐車場に車を停めると、彼ら三人は歓楽街の方に歩いていく。入って行ったのは「千夜一夜物語」という堀の内でも有数な高級トルコ風呂である。十分ほど時間を空けて山井も「千夜一夜物語」に入った。フロントで訊いても「知らぬ存ぜぬ」を貫くに決まっている。ホステスでもトルコ嬢でも大衆店の女は口が軽いが高級店の女は口が堅い。男性の支配人も同じだ。
　山井は入り口付近で掃除をしているボーイを掴まえた。「今、入って行ったのはプロ野球の選手じゃなかったか？」とカマをかけてみる。ボーイは「さぁ？それでしたらフロントで訊いてください」と逃げられる。そんなやり取りを察した支配人が来る。「ガイヤンツの選手？当店では、そういうお客様はおりません」と追い帰される。
　仕方なしに出て来る所を張っていると地元のチンピラに喧嘩を売られた。「たぶん店に雇われている組関係の連中だ」とピンと来る。こんなところで喧嘩は御免だ。仕方なく歓楽街を後にするしかない。
　山井は数人の垂れ込み屋を抱えている。情報によっては命に関わることもあるので、彼らは本名を呼び合わない。この垂れ込み屋を山井は「ヤス」と呼び。「ヤス」も山井を「ヤマさん」と呼んだ。「ヤス」は山井の中でもガイヤンツ担当だった。と言っても今まで凄いスキャンダルを掴んだことはない。ホームラン王の司馬を尾行してみたことがある。散々、苦労した挙句、司馬が入ったのは高級なお寿司屋だった。これで愛人との密会であれば最高だと思って「ヤス」も入ってみると、司馬は一人で寿司を食べていた。この店の大将とは友人で上機嫌で「上トロ」「ウニ」「ヤリイカ」などと頼んでいる。司馬の大食漢は球界でも有名だが、何と握り寿司を百貫ほど食べ「ここは高いから後輩なんか連れてこれないよ」と笑いながら数万円を払って帰った。
　「さすがはホームラン王！高級お寿司百貫をペロリ！…これじゃガイヤンツの応援記事じゃねぇか！まぁ失敗はしょうがない。相手は天下の東京ガイヤンツ。そう簡単に尻尾は見せない。しかし奴らにも、どこか隙はできるはずだ。狙い続けていれば必ず金になる！」
　と「ヤス」に言い続けた。今回は「ヤス」の方から山井に報告があるという。
　「いやぁ。ヤマさんの探している、オチンコ、オマンコのスキャンダルじゃないんですがね。どうもガイヤンツの若手寮がおかしいんですわ。近くに住んでいる知り合いから聞いたんすけどね。先週、夜中になってランプもサイレンも消した救急車がガイヤンツの寮の玄関に停まってたっていうんです。そいつはガイヤンツの大ファンで詳しいんですよ。その救急車から降りたのは医者らしき若い男と長尾ヘッドコーチだったって言うんです」
　「救急車？怪我人でも出たんじゃないか？」
　「しかし、もうじき九月になろうって時期に、ほとんど二軍の選手しかいない若手の寮にヘッドコーチが来ますかね？優勝争いの大事な時期じゃないですか？それに怪我人だったら救急車にサイレン消させますか？翌日の新聞によると夜中にバットで素振りをしていた選手が誤って同室の選手にバットを当てて骨折させたって書いてあるんです。そんな怪我ならば救急車はサイレン鳴らして急いで来るはずですわ。それも誰が誰に怪我をさせたか？全く書いてない。そいつが、そのまま寮を見ていると、しばらくして長尾ヘッドコーチだけじゃなくて二軍監督の黒岩。二軍ピッチングコーチの中川も出て来たと言う。バットの素振りで骨折ならですね。寮長が救急車呼べばいいだけの話なんですわ」
　「なるほどな。一見、何でもない事故ならば、わざわざ首脳陣が駆けつける必要はない。プロ野球選手の寮で素振りによる怪我じゃ…ありきたりすぎる。ひょっとするとシゴキか何かで若い選手が死んだとか…まぁ死ぬまでいかなくても危篤になるような事故を起こした。救急車のサイレンとランプを消させたってのは、この一件を隠そうとしてやがるな。天下の東京ガイヤンツがシゴキで新人を死なせたとあっちゃ世間は黙ってねぇ。ありえる話だ」
　「ヤマさん。俺も手伝いますぜ。東京ガイヤンツを盟主の座から引き摺り下ろしてやろうじゃないですか！」
　「おう！「ヤス」俺もお前も、上品ぶった野郎や紳士ぶった野郎は一切認めねぇって悪党だ。悪党が紳士を追い詰める。一世一代の大仕事やってやろうぜ！」
　山井は、この疑惑の救急車に目をつけていた。