「どうした？　なにがあった」
　透は握った手を放してくれない。
「誰かに見られたら……」
「気にすることはないよ」
　そういって透は、近くのベンチに梨花をすわらせた。
「なにがあったのか、話してくれるね？」
　手を放す気はないらしい。梨花にぴたりとすき間なく寄りそってすわる。
「しゃ、写真撮るのね」
「ん？　うん、これはただの趣味。そうじゃなくて！」
「ああ、うん」
　話したら嫌われるのじゃないだろうか。怖くて透の顔が見られない。それでも透が握った手はやさしい。
「話して」
　透の声はやさしいけれど、逃がしはしないという強い意志が感じられる。逃げられないのだな。梨花は大きく息を吐いた。
「……乳ガンになったの」
　透が息をのんだ。
「手術でね、こっちのおっぱいを取ってしまったの」
　空いた手で左の胸を押さえる。
「いまは？　だいじょうぶなのか」
　透の声は心なしか震えているように思う。
「経過観察中。再発がないか、半年に一度検査を受けているの。それに……」
「……うん」
「大きな傷ができてしまって……」
「そうか……」
「こんな体、あなたには見せられない。もう女として終わったのよ」
「だから、会えないと……？」
　梨花は小さくうなづいた。
「いつ再発するかもわからないし。それにこんなに白くなってしまったし」
　梨花の声はどんどん小さくなっていく。
「こんな体で会ったら、わたし嫌われちゃう」
　透は、ふうっとひとつ息を吐く。
「俺もずいぶん、しわも白髪も増えた。腹だって若いころにくらべたらぶよぶよだ。老眼鏡がないと新聞も読めない。そんな俺はきらいか？」
　そんなわけない。梨花はふるふると首を横に振る。
「まさか。そんなわけないじゃない」
　透はフッと笑った。
「俺だってそうだよ」
　梨花はハッと透を見上げた。
「ばかだな」
　ことばとは裏腹に、透の声は限りなくおだやかだ。そして、梨花の肩をやさしくさする。
「俺がきみを嫌うわけがない」
　目が合うと、透は笑いかけてくれる。
「どんなきみだって、大事な俺の梨花だよ」
　梨花の目に、じわっと涙が浮かぶ。
「でもわたし、こんなに変わっちゃった」
「そのわけは、ちゃんと聞くよ。ああ、聞くこともたくさんあるし、話すこともたくさんあるな」
「話すこと？」
「俺、離婚したんだ」
「え？」
　たしかに、握った手に指輪はない。わたしのせいだろうか。梨花は思ってしまう。
「きみのせいじゃないよ」
　戸惑いを隠せない梨花に、透はくすりと笑った。
「この間、下の娘が結婚してね。それで親の役目は終わりで、夫婦のゴールでもあったんだよ。話し合ったことはなかったけれど、ふたりともそう思っていた」
　娘がいたのか。はじめて聞く家族の話。
「娘が結婚するにしろ、しないにしろ、六十になったらどのみち別れるつもりだったんだよ。そうしたらきみを迎えに行こうと思っていた。まさか、きみが病気で苦しむなんて考えもしなかったから」
　それはとてもうれしい。でも。