第４話　硝子の命

　ステラと呼ばれた緑地のワンピースの女性は、抱えていたボードに記録を付けながらも露骨に呆(あき)れた様子でカリムを窘(たしな)めた。


「あのねぇカリム、帰って来る時はちゃんと玄関から入って来なさいってこの前も言ったでしょう？」


「だからそんな規則なんかないって言ってるだろ。規則にあるのは、19時の点呼までに孤児院へ戻っていることだけでしょ。」


「規則の問題じゃない、人としての問題よ。貴方(あなた)は来月末にはここを出ないといけないのに。こんなに遅くまで何をしてるのか知らないけど…。」


「解(わか)った解(わか)った、これから気を付けるから…ほら、今日の給金分。」


　カリムはステラの追及を耳が痛いと言わんばかりに煙(けむ)に巻き、ポケットから小銭を引っ張り出してステラの掌(てのひら)に押し付けた。

　大陸軍管轄(かんかつ)の孤児院で暮らす規定の齢(よわい)以上の子供には就労時間が設けられ、街の産業施設で出来(でき)る範囲の労働に従事することが取り決められており、少ないながらも給金が発生していた。

　その一部を孤児院側が徴収し運営費に充(あ)てるまでの一連の流れは、孤児に社会貢献を覚えさせ自立心を育(はぐく)む意義があった。
　規則通りの金額を確認したステラは大きな溜息を付きながらも、それ以上の詮索(せんさく)をすることなく一言添えて部屋を退室しようとした。


「夕飯、さっさと食べちゃいなさいよ。あとお風呂もね。」


　カリムは自分のベッドに腰を下ろしながら、適当な相槌(あいづち)を打ってステラを追い払うように手を振った。

　扉が閉まった後も、左手側のベッドではリオが笑みを堪(こら)えるように両手で口元を覆(おお)っていた。カリムは釣られて微笑(ほほえ)みそうになるのを隠しつつ、優しく声を掛けた。


「ただいま、リオ。」


「おかえり

お姉ちゃん

。今日もお仕事お疲れ様。」

　
　リオとはもう１年半ほど同じ部屋で暮らしており、カリムが男であることは理解しているはずなのだが、頑(かたく)なに初対面からの呼称を改めようとはしなかった。


　グリセーオ西端の河川に漂着しているところを発見されて孤児院に引き取られたらしいリオは、当時から夜中に「お姉ちゃん」と何度も口にして魘(うな)されていたことをカリムは知っていた。

　リオは自分と似たように記憶が曖昧(あいまい)になっているとステラから聞いており、きっとここに来る前は家族がいて、只管(ひたすら)に身近(みぢか)だった姉の面影(おもかげ)を追っているのだろうと察していた。


　カリムの長い黒髪は黄金色(こがねいろ)をした左の瞳を隠すため、周囲に壁を作ってそれを悟(さと)られないよう自然と身に付いた外見であり、本心では全(まった)く女々(めめ)しく振る舞うつもりはなかった。

　変声期を迎えていないうちは少女と見紛(みまが)われても仕方ないと割り切っていたが、面と向かって「お姉ちゃん」と呼ばれることにはやはり抵抗があった。

　だが今では自分が

姉として

傍(そば)にいることでリオが安心してくれるならば、それで構わないと思うようになっていた。



　ベッドから腰を上げたカリムは、夕食へ向かう前に傍(かたわ)らにある小さな棚の鍵を開け、引き出しに仕舞ってある小汚い布袋を開いた。
　そこに先程ステラに手渡したよりも遥(はる)かに高額となる金貨銀貨を放り込んでいると、その貯金の音を聞いたリオが背後から話しかけてきた。


「いよいよ明日だね、軍人さん達が食べ物を売りに来てくれるの。」


「ああ、栄養のある美味しい物を買って来てやるから、楽しみに待ってろよ。」


　明日は大陸軍がグリセーオの街で直々(じきじき)に物資を販売することが予定されていた。

　カリムが暮らす孤児院にはこれまでも定期的な物資配給があったが、軍自(みずか)ら大々的(だいだいてき)に物資を販売するような試みは初めてらしく、何か特別な代物が並ぶのではないかという大人達の噂(うわさ)をカリムは小耳に挟んでいた。


「でも明日って、お掃除しなきゃいけないんでしょ。早く行かないと売り切れちゃうんじゃないの？」


「解(わか)らない。でも出来(でき)るだけ早く行って、何かしらは絶対買って来てやる。」


　だがリオの指摘通り翌日は安息日(あんそくび)であるが故(ゆえ)に、午前の勉学や午後の就労時間がない代わりに孤児院施設内を皆(みな)で清掃することが規則で決まっていた。
　大抵(たいてい)は昼食前まで時間を要するために、相応の理由なくして抜け出すことは極めて困難であった。

　軍人達は午前10時頃に店を開くと聞いていたが、珍しい品が並ぶのであれば、直(ただ)ちに向かわなければいくらお金を持っていても意味がないと睨(にら)んでいた。
　とはいえ叱られ罰せられることを前提に清掃時間を抜け出して、譬(たと)えステラら大人をやり過ごせたとしても、きっとリオは喜ばないだろうとも考えていた。


　カリムは引き出しに鍵をかけ直すと、ステラに言われた通り夕食と入浴に向かった。他の孤児らは既(すで)に済ませて寝室へと移っており、カリムは独(ひと)り黙々と就寝までの支度(したく)を進めた。


　
　カリムとリオの寝室は、他の孤児らとは別になっている。孤児院に引き取られたばかりのリオは呼吸器に異常があったのか夜分も咽込(むせこ)むことが多く、容態も安定しなかったことから早々に別室が設けられていた。

　だがステラら孤児院の大人達も終日付き添う余裕がなく、面倒の見れる孤児にリオの世話を任せることが決定され、当時齢(よわい)10だったカリムが推薦(すいせん)を受けていた。
　他にもカリムより歳上(としうえ)の孤児は何人か居たが、齢(よわい)12になれば施設を出なければならないため、少しでも長く世話が出来(できる)る子供として白羽(しらは)の矢が立っていた。


　それまで孤独に淡々とした日々を送っていたカリムは、何故(なぜ)不愛想(ぶあいそう)な自分が指名されたのか腑(ふ)に落ちなかったものの、最近孤児が増加し大人達の手が回らなくなりつつある事情も察して渋々(しぶしぶ)承諾した。

　だが片目を長い黒髪で隠す陰鬱(いんうつ)な風貌(ふうぼう)を初対面のリオは当然に怖がり、普段から他の孤児らとも殆(ほとん)ど関わらないカリムの世話は無骨(ぶこつ)で冷淡なものだった。


『今日からお前の世話を言い付けられた、カリムだ。何か困ったことがあったら言えよ。』


『……お姉ちゃんなの？』


『は？ 俺は男だ。おまえのお姉ちゃんでも何でもない。』


『そんな…嫌……お姉ちゃん…お姉ちゃああああん！！』


『ちょ…何なんだよもう、煩(うるさ)いな！』


　リオは唐突(とうとつ)に何か思い出したように怯(おび)えて泣き噦(じゃく)ったり、一度咽(む)せ返ると暫(しばら)く止まらなくなったりしたため、同室にベッドを移されたカリムは落ち落ち夜も寝付けない日々が続いた。

　任された以上は気丈(きじょう)に振る舞っていたが、内心では不満と苛立(いらだ)ちを必死に押し殺していた。
　だが不思議とこの少女を無理矢理にでも黙らせて、拒絶したいなどとは思わなかった。


　１カ月ほどが経過してリオが施設内の生活に慣れ始めた一方で、カリムが何処(どこ)へ行くにも不安気(ふあんげ)に後を付いて来るようになったことで、その理由に気付いた。

　自分がこの少女にとって必要な存在となっていることを察し辟易(へきえき)することなく、寧(むし)ろ満更(まんざら)でもないと感じていた。
　少しずつリオから話しかけてくることが増え、短くもそれに応(こた)えることで、その分だけ彼女の表情が柔らかくなっていくような気がしていた。


『お姉ちゃん、私…お父さんとお母さんのこと、思い出せないの。』


『そうか。…俺も、憶(おぼ)えてない。』


『…そうなんだ。じゃあ、おんなじなんだね。』


　リオが寂しさを誤魔化(ごまかす)すように目を細め口元を緩ませる様子が、就労時間中も幾度(いくど)となく脳裏(のうり)に浮かぶようになっていた。
　それが嬉しいようで切なくて、出稼ぎの時間を減らしてでも傍(そば)に寄り添っていたいという衝動に駆(か)られるようになった。

　
　だがリオは新たな環境に気持ちが落ち着いても、容態が不安定であることに変わりはなかった。
　夜分に弱々しく咽(む)せ込む様を最初は煩(わずら)わしく睨(にら)んでいたカリムだったが、いつの間にか不安と焦燥(しょうそう)が勝(まさ)るようになっていた。

　街の医者は偶(たま)にしか訪れず、薬の類(たぐい)も処方されずリオは只管(ひたすら)に静養を続けていた。
　カリムはその傍(かたわ)らで、リオは病気を患(わずら)ってはいないのかもしれないが、これは孤児院に引き取られている限りは治す余裕のない病気なのかもしれないとも思っていた。


　それ故(ゆえ)に、不図(ふと)したきっかけでリオが命を落としてしまうのではないかと恐れるようになった。
　リオの命が小さくて美しい硝子(がらす)の彫刻のように思えて、どうすればそれを掌(てのひら)から零(こぼ)さずにいられるのかという命題に次第に傾倒するようになった。

　そしてそれまで無機質な白黒にしか映っていなかったカリムの退屈な世界は、奇(く)しくもその逸(はや)る気持ちに煽(あお)られて彩(いろど)られていくことになった。



　カリムが自室に戻ると、未(ま)だ20時を過ぎたばかりだというのにリオは静かに寝息を立てていた。
　あと１時間もしないうちに施設内は消灯が掛けられるが、カリムもそれを待たずに部屋の照明を消してベッドに横たわった。

　だが明日を思うと目が冴(さ)えて全(まった)く寝付くことが出来(でき)ず、暗い天井を見つめながら何度も段取りの確認を繰り返していた。


——少しでも早く掃除に目途(めど)を付けて、東の広場に直行して、軍人の店で探し出すんだ…何か体調を良くする

薬のようなものを

。



　カリムはリオの容態が不安定である要因の１つに、孤児院の質素(しっそ)な食事を挙げていた。

　いくらリオが虚弱体質であるとはいえ、孤児の１人である以上施設内の食事で特別扱いされることはなく、カリムは自(みずか)ら街の市場に出向いて滋養(じよう)のある食べ物を適度に買い与える必要性を感じていた。


　だが日々の就労時間で受け取る給金は小銭(こぜに)程度のもので、その一部も孤児院の運営費として徴収されてしまうため、余程(よほど)長い月日をかけて貯金しなければ真面(まとも)な買い物が出来(でき)そうにないことを早々に理解した。

　毎日採石場に通っていても、子供の労働力では当然に出来(でき)ることが限られて対価も微々(びび)たるものであり、そもそもの規則の意義として孤児が稼ぎを得ることが含蓄(がんちく)されていなかった。

　現状ではとても望みを果たせないと思い知らされたカリムは、就労時間の終了から孤児院で点呼がかかる門限までの間、金銭の窃盗に手を染めるようになった。


　初めは街端(まちはずれ)の浮浪者や露店から狙い、スラム街に紛(まぎ)れれば追っ手も撒(ま)きやすくなることを覚えてからは、グリセーオを訪れる貴人(きじん)にも狙いを定めるようになった。
　治安が良いとは言えないこの街で窃盗は珍しいことではなかったが、カリムは今日まで一度も捕まることなく悪事を完遂(かんすい)していた。

　普段から肉体労働に従事し足腰が鍛えられていたとはいえ、逃げ果(おお)せる最中(さなか)は全身に血が滾(たぎ)って想像を超えた身軽さを生み、胸の内が心地よく高揚していた。
　徐々に手癖も悪くなり、最早(もはや)誰にも捕らわれないという自負すら芽生え始めていた。


　そうして密かに貯金を続け、月に１度程度は街の中枢(ちゅうすう)にある店でリオが食べられそうなものを購入し、ステラら孤児院の大人達に見つからないよう部屋に持ち帰っていた。
　
　体質故(ゆえ)に就労時間を免除されているリオは給金の相場も知り得ないと思ったが、念のため大人達には内緒にするよう言い聞かせて食べ物を与えていた。
　リオは何でも美味しそうに頬張(ほおば)って笑顔で感謝を伝えたので、その度(たび)にカリムは奮い立たされていた。


　だが幾(いく)ら滋養(じよう)のありそうな食べ物を買い与えても、その都度(つど)感情的に舞い上がるのみで根本的な改善に繋(つな)がっていないことを認めざるを得なくなっていた。

　そうしているうちにカリムは齢(よわい)12を迎える誕生日が——孤児院を出なければならない期日が迫り、リオに何を施(ほどこ)すのが最善か深く思案するようになっていた。
　
　焦(あせ)りながらも辿(たど)り着いた結論は、強壮(きょうそう)薬の入手であった。


　当然に露店の食べ物よりも高価になり入手も困難であると考え、最近は街を彷徨(うろつ)き窃盗を冒(おか)す頻度も増えていた。

　そして小耳に挟んだ軍人が開く店の話に、またとない希望を見出していた。支援物資の販売と言えども、食糧だけでなく薬の類(たぐい)もあるはずだと睨(にら)んでいたのであった。


——きっと何か、特別な物があるはずだ。街の露店と違って他所(よそ)の軍人相手なら、子供が多少お金を持っていても怪しまれないかもしれない。リオに逢(あ)えなくなる日が来る前に、俺は出来(でき)る限りの施(ほどこ)しをしてやらなくちゃならないんだ。