第９話　雪の庄内平野

　列車は日本海側を南下｡
窓の外は雪ばかり。グリーン車両には夫と私のほか人影はない｡
秋田の雪も深いようだ｡
食いしん坊の私が列車の中で何か食した記憶が全くない。
おそらく夫の食欲に合わせていたのだろう。

　旅に出て5日｡もともと寡黙な夫は黙って雪景色を眺めているだけ｡
言葉のかけようもなくて私も黙る｡列車は庄内平野に差し掛かる｡

　雪が止んで日が昇り、銀世界の庄内平野を息を呑んで見る｡
「きれいだなぁ、広いなぁ」
これが最後の旅になることをお互いに意識しながら、言葉には出せない
話せば、何かが壊れてしまいそうな、消え失せそうな、息ぐるしさ｡

波打ち際の砂の城を見ているようだ｡下関を越え九州までの旅はまだ長い｡
旅はまだ半かばである｡早く九州につかないものか。そこには義弟がいる｡

　水が澱む。走馬灯という言葉は使いたくないが、それでも走馬灯のように
思い出が駆け巡る｡昔は先生と呼んでいたこと、二人はよく喧嘩したこと｡
貧に喘いだこと｡亭主関白であり続けたこと｡
　
　沈む心をどうすることもできない。普通になろう。私は焦っていた｡｡
　列車は庄内平野を抜けた｡