第１話　鈍い痛み（１）

　雨が少ないはずの季節なのに、空の機嫌が悪い。

　雨滴がひとつ、葉っぱに溜まった水の塊から、小さく分かれて飛んだ瞬間に、ピッと音を立てる。

　――水色。

　弧を描いて落下した水滴が、溜まっていた地表の水たまりの表面に溶け込んで、小さな波紋が広がる。

　――藍色。

　鉛色の空の下で、ケイカはただ頬杖をついて、教室の窓からつまらなそうに外を眺めていた。

　少しだけ開けられた窓から、教室に近いところの地面に小雨があたる度にパラパラと音が聞こえるので、ケイカの色(しき)は青系の模様の連続。広がっては消える丸い輪で、視界は覆い尽くされていた。

　もみあげの金髪をつかんで耳を塞いでしまえば色は消え去るのだけれど、今はそれすらも面倒くさい。

　今朝からずっと調子が悪い。波に乗ってやってくるその鈍痛は下腹部に住まわっていて、何かをする度に――いやしなくても、ケイカの頭にある憂鬱の鐘をゴンゴンと鳴らしに来る。そいつらの待ち行列が捌(さば)かれるまで、彼女はこうして顔を不細工にして、待っていなければならなかった。

　きっと他の誰かが見ても、ケイカのけだるい表情からは、視界にそんな派手な色が見えているとは想像がつかない。少なくともこのクラスの女生徒たちと、彼女たちの前でこれから口を開こうとしている、楽師(トレイトマ)以外には。

「一ヶ月後の、学年最後の課題を発表します」年老いて声は細くなってはいる。けれども容赦のない厳しい声だ。まだまだ美しい銀色の髪を翻らせて、彼女は白板に向き直り、ペンでその文字を書いた。

　『恋の曲』

　そのあからさまで身も蓋もない三文字に、教室の十数名の女子たちがざわついた。中には馬鹿にしたように苦笑いを漏らす子もいた。

　唯一、ケイカだけはそんな騒ぎに同調せず、ずっと外を眺めている。

「静かになさい」楽師の落ち着いた叱責の言葉で、教室は瞬時にもと通りの静けさを取り戻した。

「ありきたりではありますが、それゆえに深く、取り組みがいのあるテーマです。基本であるものほど、その曲に自分を表現しようとすると途端に難しくなるものです。そこのあなた！」

　教師の隙をつき、背後の生徒に小声で話そうとしたサンジャオは、声に驚いて椅子からずり落ちそうになった。

　加齢により痩せて骨ばった教師の人さし指が、構えた槍のように少女を追い詰める。

「あなたの器(うつわ)は何ですか？」

　教室の生徒全員が思った。教師は絶対に質問の答えを知っていると。敢えて聞いているのだ。

「チ、チェロです」

「では今回の課題であなたが出そうとしている色を言いなさい」

「……まだ決めていません」

　楽師の言葉は、答える度に萎んでいく少女に加えて、クラス全体への警句として発せられていた。

「課題はもう出たのですよ。油断してはいけません。今日からでも自分の曲を決めて、色出しにかかってください」

「はい！」教え子たちは全員、従順に肯いて返事をした。