第５４話　線路の音

　うちのアパートは、電車の音が聞こえる。
　線路を走るときの、カタンカタン、みたいな音。
　でも、うちの近所に電車は通っていない。
　最寄り駅は徒歩20分の距離にあるから、バスがないと生活できない。

　聞こえるのは、だいたい夜。
　偶然かもしれないけれど、寒い冬の日が多いような気がする。

　ずっと怪奇現象だと思っていた。
　ここに住んで、かれこれ8年間。
　うちのアパートは電車の幽霊が出るんだ、って。

　夜机に向かっているときも、パソコンに向かっているときも、あの音が聞こえるとなんとも言えない気分にさせられた。
　自分は今、ありもしない音を聞かされている。
　カタンカタン、という音だけの怪奇現象に直面している。
　何らかの霊が引き起こしているのだとしても、目的がわからない。
　どうなりたいのか想像もできない。
　とりあえず、成仏してくださいと祈ることしかできなかった。

　ところが最近、あるテレビ番組がとんでもない事実を暴いた。
　端的にいうと、電車の幽霊なんていなかった。
　気温が低い日には、遠くの音がよく聞こえるようになるのだと、権威ありそうな学者の人が言っていた。

　あー、確かに、と納得。
　寒い冬の夜、カタンカタン言っていたわ。
　2キロ先を普通に走っている電車の音が普通に聞こえていただけ。
　それに「成仏してください」とかw

　――で、グッと冷え込んだ今日。
　久しぶりにあの音が聞こえた。
　カタンカタン……カタンカタン。
　でもいつもと違ったのは、しばらくしてから甲高い金属のきしむ音が続いたこと。
　電車の急ブレーキの音だ。
　何か、急停止するようなことが起きたのだろう。
　人や動物が飛び出したとか、あるいはそのまま止まりきれず……という線もあり得る。

　次の日も、あの音が聞こえてくる。
　何となく耳をすませた。
　カタンカタン……カタンカタン。
　そしてまた、金属の悲鳴のような急ブレーキの音。

　その翌日も、さらに次の日も、ずっと。
　こんなに毎日電車が急ブレーキをかけることってある？
　あの音って、やっぱり……。
〈完〉