第５２話　カマキリの死んだあと１

　地面を見つめながら歩く、というのは僕が自覚している癖の一つだ。
　子供の頃は母親に「みっともないからやめなさい」と言われた。
　けれど三つ子の魂百までという言葉もある。
　つまり、いまだに治らない。

　断っておくと、金目のものが落ちていたら素早く拾うために、そうしているわけじゃない。
　単に、妙な物を踏みつけないためだ。
　そう、例えばガムとか犬のフンとか、最近じゃあまり見ないけれどカエルの死体とか。

　その癖が幸いしてか災いしたのか、今日は家のドアのすぐ前で妙な物を発見した。
　カマキリの死体だ。
　両手の鎌を胸の前に掲げたまま、それはペシャンコに潰れていた。
　殺害現場には、潰された際に染み出た体液が死体の輪郭を描いている。

　多分、僕は引きつった顔をしていただろう。
　生きている虫はわりと――ゴキブリ除く――平気で触れるけれど、死んでいる虫は苦手だ。
　だから僕は注意深くカマキリの死体をまたいで家を出た。
　普段は「設計ミスだろ」と文句ばかり言っている内開きの玄関ドアに、今日ばかりはお礼を言いたい。
　おかげでカマキリの死体をドアですり潰さずにすむから。
　外に出てから、せっかく避けたソレを踏まないよう、ヘッピリ腰になりながら鍵を掛けて仕事に向かった。