第６１話　水溜り４

　目が覚めると、真っ白い天井があった。
　それと、カーテンレールから下がった水色のカーテン。
　すぐに病院だとわかった。

　ナースコールを思いつかなかった私は、「誰か」と声を出そうと身を起こしかけた。

「千香子！」

　見知らぬ婦人が視界にカットイン。
　ショートカットで白髪を薄い紫に染めた、ちょっとお洒落な人。
　確かに私は千香子だけれど……ハテ？

「今、すぐ先生を呼ぶからね」

　婦人は手をワナワナさせながら、枕元のナースコールを押した。

「お母さんよ、わかる？」

「わかりません？」

　そう答えるしかなかった。
　私の母は長い髪を黒く染めているし、顔も声も全然違う。
　面影すらない、まったく見知らぬ人だ。
　それに生まれてこの方、私は母を「ママ」としか呼んだことがない。

「そんな……千香子、ちかちゃん……」

　自称お母さんは、その場に泣き崩れた。
　お医者さんが看護師さんをつれて現れ、私の目に光を当てたり名前と生年月日を言わせたりした。
　どうやら記憶の混乱があるらしい、ということになった。
　脳に外傷はないので元に戻る可能性が高いけれど、戻らない場合もあるとか。