第３話

　
　美琴の父は、かつて、ドラマーだった。
　結婚して子供を持ってからは、安定を求めてスタジオエンジニアとして生計を立てていたが、もともとは硬派なロックミュージシャン。

　幼かった美琴と、兄の高幸（タカユキ）は、よく父に連れられて公団近くの公園に散歩に行った。
　父は愛用のスネアをもちだして。

　父は首から提げたパープルブルーのスネアを叩く。
　そのリズムに合わせて幼い二人は行進した。

　プロの音楽家の刻むリズムは、普通の人が知るものよりも、何倍も奥が深い。
　同じ「たんたん」でも、ゆっくりめの「たんたん」と、走り気味の「たんたん」では異なるのだ。
　速さが変わるのではない。
　速さは一定のまま、それでいて、前のめったり、退いたり。
　リズムの魔法。

　兄は真似るのがうまかった。楽しそうにステップを踏んで、両手を振る。
　しかし美琴は、なかなか要領を得ない。
　いらついて泣きそうになると、父はそれを察してわかりやすいリズムを叩く。
　シンプルなリズム。
　たんたんたん、たんたんたん
　それなら美琴にもわかる。
　兄も笑って慰めてくれる。
　美琴に笑顔が戻る。

　森の小道から出ると、広い河原。　
　父はそこで本気を出す。
　たんたん、のリズムが加速し、雨垂れのようになり、豪雨となり、滝となって世界をつつむ。
　足で地を蹴り、周囲にある石まで楽器にする。
　音が重なり、複数のリズムの同時交錯したうねりは、翼を広げた龍のように舞い上がる。

　恐いまでにリズムに魂を燃やす父。
　その姿を見つめて、ピクピクと筋肉を震わせる兄。
　その兄の手を、美琴はギュッと握りしめた。まるでその筋肉の動きが、兄を連れ去ってしまう”悪しきもの”であり、しっかり握っておかないと消え去ってしまうかのように。

　行かないで、と願って。