第２話

　美琴（ミコト）にとってもっとも古い幼少の記憶。
　それは、彼女の兄が、先に行こうとしたときのことだった。

　特に迷うこともない、よく知った自宅近くの道。
　父は先に行ってしまった。
　バスに乗ろうとしていたのだ。
　時間がギリギリだった。
　バスはここが始発で、ときどき時間前に動き出してしまうことがある。
　父は先に乗って止めておくから、と行ってしまった。
　兄が追いかけようとした。
　幼い美琴（ミコト）は一瞬で涙があふれてきた。
　美琴は足が遅い。
　二本足で立てたのだって、さほど前の話ではない。

　兄が行ってしまう。
　美琴は心の中で叫んだ。
「まって、おにいちゃん」

　言葉は声にならず、ただ「わー」と泣いただけ。
　すると兄は少し驚いたような、むしろ少し意外そうな顔をして、しかし、すぐに「わかったよ」と足を止めて、美琴の横に戻ってくると、いつもどおり手をつないでくれた。

　兄に手をにぎられたときの安心感。
　そのちょっと特別な感覚を、美琴は忘れたことがない