第５３話　食事風景

　昨日、夫の従兄弟からお中元が届きました。数種類のおかず。助かるわ〜。贈り物はこうでなくっちゃ。

　夫が定年になる前から、朝昼の食事は各自で摂ることにしている我が家。夕食はなるべく手を抜かないように心掛けているが、その他は自分だけのことなので、なるべく簡単に済ませたい。お惣菜のお中元は、まさに救世主だ。

　夏のキッチンは、家の中で一番暑い。最近は扇風機を持ち込み、多少は我慢もできるが、ときどき風向きがガスコンロの火に当たり、ヒヤリとさせられる。私が夕食の準備にかかる平均時間は１時間半。品数は３〜４。手順は時間のかかる物から始め、同時に不要になった調理器具を洗う。おかずが出来上がるころには、洗い物もほぼ片付いている。途中途中で飲み物を摂るくらいで、休憩を挟まず立ちっ放し。最近、コレが疲れる。

　食べる時間は、せいぜい20分。６人用のテーブルに、夫婦ふたり、斜(はす)向かいになって座り、黙々と食べる。夫の言ったか言わないかくらいの「いただきます」　はときどき目撃。私がキッチンに立っているときがほとんどで、面と向かっては言わない。食事中、ひとことふたこと会話があればいいほうだ。今となっては、別段話すこともないから気にしていない。「美味しい」　は言わないが「コレ、何？」　と不審な料理には説明を求める。「ごちそうさま」　は言わない。

　静かな食卓は今に始まったことではない。子どもたちがいるころからだ。夫は食べながらのお喋りを嫌う。他人との会食はできるのに、家族には「食べながら喋るな」　と頑なに言い放つ。いつしか我が家の食事は静かなものになった。ときどき帰る実家での食事は、我が家とは比べものにならない。独立した子どもたちは、呪縛？から解き放たれているのだろうか。

　この現状を知る友人は、主人が恥ずかしがり屋だと分析します。優しい私は、騙されてあげています。ここまでに何度山を越えてきたことでしょう。疲れも疲れたと感じなくなりました。慣れてしまったのか、麻痺してしまったのか。この感覚を守りに入ったと言うのでしょうか。何年経っても、夫の琴線に触れることができていません。