第２１話　年越詣　＜大寒＞

　お社さんに設(しつら)えた壇上から年男の安兵衛が豆を撒く。
　福は内。
　菓子屋の大旦那、その手は大きく、声は朗々と響き渡る。
　隣に立つ年女は杖をついた小柄な婆さま。年男よりも一回り年季が入っている。小さな手で豆を掴もうとする婆さまに、安兵衛は豆の入った枡を低目に差し出す。
　婆さまは安兵衛に目礼すると精一杯の声で、
　福は内。
　境内に歓声があがり、雲の切れ目からお天道さまが顔をのぞかせる。
　歳の数ほど豆を食べたなら、腹をこわしてしまいましょう、と婆さま。その分は、あのものたちにお任せくださいと安兵衛がささやいて、長兵衛と銀兵衛の居るあたりに目を遣る。年女と年男は顔を見合わせて笑う。


　長兵衛は手桶を携えて歩く。川へ降りて水を汲んでいると、鴨のつがいが水面をすべってゆく。
　節分祭のあと、金兵衛はお社さんのあちこちにはたきをかけ、銀兵衛と長兵衛は固く絞った古布で拝殿の床を拭く。二度三度とゆすぎ、絞り、拭く。
　ついで庭から鳥居にかけて掃き清める。水仕事のあとの手に風が寄ってくる。
　今夜、お参りなされる方々もあろうから、きちんとしておかねばな。ご苦労さん。
　そう言って金兵衛が蕎麦屋へ連れて行ってくれた。温かい蕎麦が身体じゅうに沁みわたり、長兵衛はそっと息を吐いた。


　底冷えのする晩である。
　あの鴨たちはどこのねぐらにあろうか、二羽で暖め合っているであろうか。
　長兵衛は首元に手ぬぐいを巻き付けて外へ出る。十三夜のお陰で、歩いてゆくことができる。
　鳥居の前まで来たとき、雪が降りはじめた。月あかりを弾ませ、意思を持つもののように舞う。
　蛍、と長兵衛は思うた。


＜了・連作短編＞