第４９話　新茶　〈立夏〉

　木立のてっぺんと、真ん中あたりでは色合いが違う。
　葉の若々しさ、光のかえり、風にあわせたしなりの加減。
　森の神にお礼を申し上げ、長兵衛は少し、土をいただく。
　鉢の土を広げて干してあったものと混ぜると、日の匂いと山の薫りが、あたたかな気と一緒にたゆたう。
　丁寧に掬(すく)いあげて、鉢を満たしてゆく。つ、つ、つと親指で窪みをつくると、朝顔の種を蒔く。昨夏に大家の金兵衛が呉れた種が花となり、また新たな種となった。


　行きつけの蕎麦屋の暖簾をくぐると、よう長兵衛と声がかかる。金兵衛の幼馴染、久兵衛(きゅうべえ)が手招きしておる。
　昼間より銚子をつけて、何やらご機嫌である。
　お前も一杯どうだい。ああこの豊穣の恵み。いい酒だねえ。
　長兵衛は飲めぬが、運ばれてきた蕎麦から立ち昇る湯気に、良いものでございますな、と声を合わせる。
　久兵衛はつまみを口に運ぶ。

　薫香(くのえこう)がな、そっくりであったのだよ。
　思わず振り返ってしもうた。似ても似つかぬひとであったよ。けれどもほんのひととき、儂(わし)はあの昔に戻っておった。
　長兵衛、ええ、鳩が豆鉄砲をくらったような顔をしておるな。わからぬか、お主にはまだ、においたつ想いびとのことなど。
　久兵衛は、くい、と飲み干すと朗々とうたった。
　香りと味はおもてとうら。
　蕎麦をすする手を止め、長兵衛は顔を赤らめた。
　まことに良い日であるよ。久兵衛はからからと笑い、これをやろうと言って小さな新茶の包みを手渡した。

　蒔いたばかりの鉢をのぞきこみ、土の湿りを確かめる。
　湯を沸かし、ちとばかり冷まして注ぎ入れる。
　緑色の香りが鼻と口を満たして、甘い余韻を残して消えてゆく。
　香りと味はおもてとうら。
　茶をすする手を止め、長兵衛は小声でうたってみた。

＜了・連作短編続く＞