第３７話　風車　〈春分〉

　風車(かざぐるま)売りが来ておる。
　藁苞(わらづと)に挿されたいろいろがからからと回るは、一斉に花が咲いたようだ。
　子らが荷台を取り囲み、瞳にとりどりの色が映り込んで光を放つ。
　手水舎(ちょうずや)のあちら側に置かれた大きな石にもたれかかり、長兵衛はなんとはなしに眺める。うららかな日差しに背が温い(ぬくい)。
　勢いよく走ってきて振り向き、おっかさんを呼ぶ子。二人してみるみる笑顔になり、気に入りを選び始める。
　こちらは親の後ろから顔だけをのぞかせ、はにかみながら指差す。
　抱かれた幼子の両手に、じいばあが一本ずつ持たせようとする。

　あちらでは泣き声があがる。
　見るだけだって言ったでしょう。
　あの、いちばん、ちいさいの、で、いいから。
　だめだめ。
　大きな声で喚くでも、地面に転がるでもなく、ひくひくと訴える様がいじらしい。いつも聞き分けのいいのが、周りの子らの華(はな)やぎに、こらえられなくなったのであろう。
　うちにはお銭(あし)がないんだよ。おとっつぁんが元気におなりになるまで、辛抱しておくれね。

　わしが一つ買うて渡してやるのはどうだろう。泣き止んで、笑うてくれるのではなかろうか。
　施しを受けるようで、おっかさんは気を悪くなさるだろうか。
　ひとさまの子のことに、わしが関わるは烏滸(おこ)がましいであろうか。
　いや、袖擦り合うは多少の縁、ということもあるではないか。
　逡巡(しゅんじゅん)しているうちに、子は手を引かれてあちらへ行ってしまう。
　慌てて追う長兵衛。

　あれ、泣いてるの。
　鳥居を回って遊んでいた、ちとばかり歳上の娘二人が母娘に駆け寄る。
　言ったじゃない、見たら欲しくなるって。
　そうよ、だからあたしたちはここで待っていたのよ。

　ああ、わしは。
　長兵衛は手のものをそっと隠す。
　しばらく歩くと、地蔵さんが見えてきた。一番背の低い地蔵さんの隣に、それをしっかりと差す。
　よだれかけの脇で、赤い風車が回る。さりさり、かたかた。
　拍子をあわせるようにホトケノザが揺れた。

＜了・連作短編続く＞