第１９話　写真

　幸弥が小学校に入学する直前、母は他所(よそ)の小父(おん)ちゃんと結婚することになった。

「新しいお父ちゃんと仲良うするがよ」
　大叔母は幸弥に言い聞かせた。
「ほいたらお母ちゃんは、お仕事に行かんと、ずっと幸弥と一緒におれるきぃね」

　幸弥は素直にうなずいた。新しい父は不愛想だったが、たまに菓子や付録のついた雑誌を買ってきてくれた。やがて母は義父の子を身籠った。ひとりっ子だった幸弥は、兄弟ができるのが楽しみだった。

　ある日、学校から帰ると、アパートの駐車場で義父が焚火をしていた。幸弥はアパートの外階段を駆け上がり、弾んだ声で母を呼んだ。

「お母ちゃん、芋をちょうだい。お父ちゃんが焚火をしゆうきぃ、焼き芋を作ってもらうき！」

　居間の隅に座り込んでいた母が、ゆっくりと振り返った。母は泣いていた。驚いた幸弥が反射的に本棚を見ると、そこにあったはずのアルバムが消えていた。

　幸弥は部屋を飛び出し、転がるように階段を下りた。義父を押しのけて覗きこんだ焚火のなかに、アルバムはあった。開いたページから、あぶられて糊のはがれた写真が、ゆらゆらと揺れていた。

　炎に包まれた写真のなかで、父は笑顔のまま、悶えるように身をよじっていた。

　幸弥は悲鳴をあげた。義父につかみかかったが、あっさり振りほどかれた。地面に転がった幸弥はすぐに立ち上がり、何度でも飛びかかった。騒ぎを聞きつけた大叔母に取り押さえられても、幸弥は狂ったように暴れつづけていた。

　母が義父と再婚して、大叔母が管理人をしている木造アパートの二階の部屋に移ったとき、家中にあった父の写真をアルバムに貼り替えた。すると、それまではちゃんと覚えていた父の顔が、急に思い出せなくなった。焦って思い出そうとすると、なぜか浩二兄やんの顔が浮かんでくるのだ。
　父に申し訳ない気持ちになった幸弥は、毎晩布団に入る前にアルバムを見て、父の顔をしっかり目に焼きつけて眠った。それは決して義父への当てつけではなかったのに、義父は怒ってアルバムを燃やしたのだ。

　幸弥は激しく義父を恨み、その憎しみは義父の血を引く弟にも向けられた。幸弥は笑わなくなり、たくさんいた友達は、ひとり、またひとりと離れていった。
　家でも学校でも孤立した幸弥は、父の形見のラケットを手に、アパートの壁に向かってボールを打った。高学年になると、父の残した軟式テニスの指南書をむさぼるように読んだ。ひとりでもできる練習はサービスくらいだ。来る日も来る日も、幸弥は壁に向かってサービスを打ちつづけた。

　父の写真を燃やされてから、幸弥は父の顔を思い出すことができなくなった。

　幸弥の手元には一枚だけ、生まれたばかりの幸弥を抱いた父の写真があった。母がお守り代わりにランドセルに入れておいたのだ。薄暗い病室で撮られた写真は不鮮明で、父の顔もぼんやりとしかわからない。それでも、幸弥は日に幾度も写真をランドセルの小さなポケットから出して眺めた。そのうちに、写真はぼろぼろになってしまった。

　あの試合以来、幸弥が父を想うと、なぜか明神の顔が浮かんできた。
　浩二兄やんのときのような、父への罪悪感はわかなかった。

　もしかしたら、明神は父の生まれ変わりかもしれない——

　そんな馬鹿げた考えを、幸弥はすぐに打ち消した。
　しかし、それでもなお、何か別の、深い因縁のようなものがあるに違いないと、信じないではいられなかった。

　そうでなければ、説明がつかない気がした。