第９８話　何者

　祖父母から大切に育てられた大﨑は、自分は将来ひとかどの人間になるものと、無邪気に信じてきた。

　中学生になると、何かおかしいと感じるようになった。
　テストでも部活でも、どれほど努力しても、まるで努力などしていないような連中に勝てないのだ。

（俺は何者にもなれん……）

　はっきりそう自覚したのは、水田が入部してきたときかもしれない。
　まるで小学生のような体躯で、水田は難易度の高いサービスを軽々と打ち、部内の誰よりもテニスを理解していた。

〈天賦の才〉ということばを、そのとき初めて知った気がした。
　

　窓から差し込む日差しを浴びる壇上の元生徒会長がやたらに眩(まぶ)しくて、大﨑はそっと目を伏せる。

——人の心を知らんき、他人(ひと)から疎(うと)まれるがでしょうか

　水田のことばが、棘(とげ)のように大﨑の胸に刺さる。

　水田には言えなかったが、大﨑もまた、同じような疎外感を覚えることがある。
　そのたびに、気のせいだと自分に言い聞かせてきた。
　認めたくない気持ちもあったかもしれないが、何よりも、人に嫌がられるようなことをした自覚がなかったのだ。

　そんなある日、友人たちと談笑していた大﨑が、何かひとこと言ったとたん、白けたような空気があたりを包んだ。

「俺、なんか、おかしなこと言うたかや？」

　大﨑は思い切って訊いてみた。

　友人たちは少し困った様子で、互いに顔を見合わせていたが、そのうちのひとりが遠慮がちに言った。

「別に、おかしいことはないがやけんどなぁ、俺らがふざけ半分で言うちょることを、お前はいちいち真に受けるきぃ、疲れるがで」

　それを皮切りに、それまで黙っていた連中が次々に口を開いた。

「洒落(しゃれ)が通じん」「クソ真面目」等々、散々に言われた。

　答辞を終えた元生徒会長が座席に戻る。
　大﨑のすぐ目の前を、背筋のすっきりと伸びた姿が横切っていく。

　水田が部内で浮いていたのは事実だった。
　人の心がわからないからではない。
　水田が本当は思いやりのある人間だということを、大﨑は誰よりも知っている。
　私生活において、様々な悩みを抱えている水田は、自分のことで手一杯で、他人に気を配る余裕がないだけなのだ。
　水田の家庭の事情については、部員の誰もが噂を耳にしているはずだ。
　にもかかわらず、同情する者はほとんどいなかった。

　自分が徳弘と似ているのではないかと、水田は気に病んでいたが、それは違う。
　徳弘は少し変わったヤツで、独自の価値観に基づいて生きているのだ。
　思ったことはすべて口に出し、しばしば相手を怒らせる。本人はそれを悪いと思っていないから、他人から指摘されても理解できないし、むしろ理不尽な言いがかりと捉えてしまう。

　大﨑は、徳弘のことも決して嫌いではなかった。
　水田も、徳弘も、確かに周囲の人間とは少し違っている。
　それは果たして罪だろうか？
　問題を抱えていて精神的に余裕のない人間を、身勝手だと批判する。
　悪意のない言動を、悪だと決めつけて責めたてる。
　その方がよほど罪ではないだろうか？

　だが大﨑は、部員たちに自分の思いを伝えることができなかった。
　下手に口を出したことで、ふたりの立場をさらに悪くしてしまうことが怖かったのだ。