第２話　梨

　誰かに呼ばれた気がして、樹は振り返った。国道から樹に向かって、大きく手を振る人の姿が見える。豆粒ほどの大きさしかなくても、それが親友の樋口誠だとわかった。

　海岸へ降りるには階段もあったが、自転車に乗っていた誠は国道を横断し、大きく回り込むようにして、海岸へつづく脇道を勢いよく下ってきた。

「やっぱりここにおったがか？」
　樹の自転車のすぐ脇に自分も停めながら、誠が大声をあげた。前かごから何か取り出すと、砂浜に足を取られながら走り寄ってくる。
「お前も上がってこいや」
　樹が声をかけると、誠は返事代わりに塞がった両手を挙げてみせた。
「新高(にいたか)じゃ」両手にひとつずつ握った梨を見せ、誇らしげに笑う。「売り物にならんがを、親父が貰(もろ)うてきたがよ。形は悪いけんど、味は変わらんろう」

　砂浜に戻ってきた樹に、ひとつ放ってよこしながら、誠は非難がましく言った。
「差し入れちゃお思うて学校まで行ったに、誰っちゃあおらん。無駄足やったで」
「がた爺(じい)が帰りよったけん、部長が解散やち言(ゆ)うたがや」
　樹は梨に齧りつく。無造作に自転車の前かごに放りこみ、石ころだらけの道を飛ばしてきたのだろう。あちこち傷ついて果汁が滲みでていたが、ソフトボール大の梨は甘く瑞々しく、樹の乾いたのどを潤してくれた。

「がた爺なんぞ、おってもおらんでも変わらんろう。ヤツはど素人ぞ。ルールもろくに知らんがやけん」
「なんも知らんくせに、いらん口出しよるけん厄介ながや。部長に、『俺がおらんじゃち素振り百回やっちょけ』言うて帰りよったが。試合前に肘でも壊したらどうするが言うて、三年の先輩らぁえらい怒っちょったで」
「戦前生まれはどもならんちや。ケガらぁ気合で治る思うちょるけんにゃあ」

　制服が汚れるのも気にせず、樹たちは砂浜に並んで腰をおろした。
　二学期が始まって半月になる、よく晴れた土曜日の午後。日差しは容赦なくふたりを照らしたが、海からの風は暑さの盛りが過ぎたことを告げていた。
　潮の香りが梨の甘味を引き立たせ、心地よい沈黙のなか、ふたりが梨を咀嚼する音が、砂浜に打ち寄せる波音と重なり合う。

　明日は樹にとって初の県大会となる、高知県中学軟庭秋季大会だ。本来なら今ごろは、試合に出場する選手のみで、強化練習が行われているはずだった。
　しかし、創部以来、競技経験者が部内にいた例(ためし)のない西方(にしがた)中軟式テニス部では、強化練習など有名無実であった。通常の練習にしたところで、代々引き継がれてきた効果のほども怪しげなメニューをこなすばかりだ。
　本業は社会科教師の、部員からは〈がた爺〉で通っている顧問の山形にとって、部活動とはスポーツを通じて生徒の精神力を鍛える名目にほかならず、昭和の日本に於いてはごく一般的だった、根性論に基づくスパルタ教育をモットーとしていた。軟式テニスという、当時はメジャーと言い難い競技について、知識も経験もないことなど、山形には指導上なんら問題なかった。

「明日のこと、考えよったがか？」
　手の甲で口元を拭いながら、誠が尋ねる。
　何の気なしに言ったのだろうが、樹はなんだが責められているような気分になった。
「海を見よったら、なんや、力が湧いてきよるけんにゃあ。俺も、デカいことやる前には、海が見とうなるがよ」
　樹が答えないので、誠はひとりで話しつづけた。
「やけん、お前もきっと、ここにおる思うたがや……」

「俺ぁ別に、楽しみにしよるわけやないで」
　つい、険のある言い方になった。いけないと思いつつ、ため込んでいた不満があふれてくる。
「正直言うたら、試合らぁ出とうないが！」
「そんなこと言いなや。せっかく選ばれたに」
　誠が悲しそうに顔を曇らせる。
「お前はにゃあ、言うたら、俺らぁ一年の代表ながやぞ」

　明日の大会では学年別に試合が行われるのだが、がた爺の意向で、西方中からは二年生と三年生のみ出場となっている。
　軟式テニスの試合はダブルスが基本で、通常は同じ学年同士が組むのだが、西方中では二年生がひとりあぶれていた。一年部員からペアを選出することになったとき、樹は誠がふさわしいと思った。根がまじめで練習熱心なうえ、穏やかな外見によらず、人一倍負けず嫌いで向上心が強いことを、よく知っていたからだ。
　しかし、選ばれたのは樹だった。一年生のなかで、一番体が大きかったせいかもしれない。
　なんだか申し訳ないような、恥ずかしいような気分だった。

　前向きな気持ちになれない理由は、それだけではない。

「俺はテニスらぁ好かん」
　芯だけになった梨を、樹は海へ向かって投げた。
　梨の芯は弧を描くようにして、ゆっくりと宙を舞い、海のなかへ消えていった。
　樹はおもむろに立ち上がり、梨の汁で汚れた手を波打ち際で洗った。
　自分の振る舞いが、まるで拗ねた子どものようだと思った。
　それでも、誠だけには、自分の本当の気持ちを知っていてほしかった。