第９話　テニスか、野球か

　玄関の引き戸を乱暴に開けると、帰宅したばかりの潮と鉢合わせした。樹の様子に驚いた潮は、足早に自室へ向かおうとする樹の腕をつかみ、何があったのかと問い詰める。

「あいつらぁ、テニス部に入る言うがちや」

　騒ぎを聞き、何ごとかと玄関まで出てきた保が、驚いて口を挟んだ。

「ほんでも、お前はテニスらぁやらんろう？」

「多数決やけん、仕方ないが」

「あほか！　お前はもう中学生ぞ。周りに流されんと、自分のことは自分で決めぇや」

「そういうことやない！」

　自分たちは五人でひとつだ。仲間と一緒に、野球をやりたかったのだ。
　樹は目を大きく開けて、天井を見上げた。鼻の奥から、苦くてしょっぱい味が、口のなかいっぱいに広がってくる。

　保の顔から赤みが引いて、目には気の毒そうな色が浮かんだ。大きく息をつくと、先ほどまでとは違う、静かな口調で語りかけた。

「わしも長いこと野球をやっちょったけん、わかるがや。お前はなかなか筋がえい。ものになるかもしれん。今やめるがは惜しいちや」

　思いもかけない言葉だった。
　樹のまぶたに、西方中のグラウンドが映る。キャッチャーの装具を身につけた樹が、歓声のなか、仲間と共にグラウンドへ飛び出してゆく。

「親父は甘いちや」

　潮の声が、樹を白昼夢から呼び戻す。

「樹、荷(にな)緒(お)小でキャッチャーやっちょった片岡先輩を覚えちょるか？　今は西方高の野球部におるがやけんど、普段の練習は走り込みや、素振りや、柔軟ばっかりぞ。球拾い以外、ろくにボールにも触れんがよ」

　いつになく真剣なまなざしで、潮は樹を見据えている。

　樹は小学校に入学したころを思い出した。
　当時六年生だった片岡が、まるで魔法のように自由自在にボールを扱うのを、樹は飽きもせずに眺めていたものだった。

　潮は淡々と語りつづけた。
　野球が盛んな西方高は、近隣から野球好きが集まってくる。自分も野球をやりたい一心で入学したが、正直言えば後悔している。強豪校とはいえ、三年間球拾いでは意味がない。無名の高校でもいいから、レギュラーとして活躍できる道を選ぶべきだった。

——西方中にキャッチャーはひとり居りゃえい

　土居の言葉が、樹の耳の奥でこだまする。

「テニス部は、案外えいかもしれんで。俺の周りでテニスやるヤツはおらん。それだけチャンスがあるちゅうこっちゃ」

　潮の声は、確信に満ちているように思えた。
　保は必死に異を唱えたが、それにかぶせるようにして、潮が放った最後の言葉が、樹の心を突き刺した。

「やるからには頂点を目指す。それでこそ男ぞ！」

　燃え立つような西日を浴びた西方球場が樹の胸に浮かぶ。
　それはまばゆい輝きを放ちながら、いつまでも消えなかった。

「おい、明神！」

　血相を変えた土居が、教室の扉を乱暴に開けて樹の名を呼んだのは、樹が入部届を出した翌日だった。

　賑やかに談笑していた級友たちが、いっせいに土居を見た。
　まっしぐらに樹へと向かってくる土居の足音が、静まり返った教室に響く。

「お前、テニス部に入ったち、本当か？」

　土居ならきっとわかってくれる。そう信じて、樹は事情を説明した。だがどれほど言葉を尽くしても、土居は射るようなまなざしを向けたまま、何も言わない。

　気まずい沈黙のあと、土居の目に、すっと蔑みの色が浮かんだ。

「その程度の男やったがか……」

　ぽつりとつぶやくと、興味を失ったように離れていった。

　不穏だった周囲の空気が、ようやく安堵に変わる。ふたたび活気に包まれた教室のなかで、樹はひとり、漠とした不安に襲われていた。