第４２話　濁り水

　樹の家の田んぼが済むと、休む間もなくつづら折りの坂道を奥へ奥へと進み、誠の家の田んぼへ向かった。
　ここまで来ると民家は一軒もない。鬱蒼(うっそう)と茂る木々に覆(おお)われた小道を歩くふたりの耳に届くのは、沢のせせらぎと鳥のさえずりだけ。ほんの先刻まで土砂降りのように降り注いでいた蝉の声は、耳が慣れてしまったとみえて、もう意識することもなかった。
　苦労して山道を登ってはきたものの、誠の言った通り、田んぼの稲は少し傾げただけで水に浸かったものはなく、なんだか拍子抜けした気分だった。

「急いで帰ったち、別の用事を言いつけられるだけや。ちっくと休んでいこう」

　誠はそう言うと、田んぼの奥にある沢に向かって歩きだした。
　誠と並んで沢のふちに腰かけた樹は、汗で濡れた靴下が貼りつく長靴を脱ごうと格闘した。裸足の方がよほど楽だと思うが、危ないからと父が許してくれないのだ。ようやく解放された両足は、長湯したあとのようにむくんでいる。沢の水で冷やしたいけれど、汚れた水につけるのはためらわれた。

「たまにはこういうがも、えいモンやにゃあ」

　小さな濁流と化した沢を眺めながら、誠がつぶやく。

「あんまり綺麗すぎるがは、なんや嘘くさい気がするでにゃあ」

　誠の言わんとすることが呑み込めない樹は、不思議な気持ちで誠を見た。

「水じゃち、たまには泥にまみれてみとうなるがやないか……」

　そう言ったきり、誠は黙ってしまった。

　足元では、折れた木の枝に道をふさがれた黄土色の水が、ごぼごぼと嫌な音をたててあふれだしている。
　普段、この沢は水量も少なく、幼いころにはサワガニを取ったりして遊んだものだった。
　清らかに透き通る沢の水を思い描いたとき、ふと、純白の百合が樹の胸に浮かんだ。

——無垢なるもの

　あまりに気恥ずかしくて、口に出したことはないけれど、〈恋〉とはそういうものだと、樹は信じていた。

　男の先輩と楽しげに話をしていた。
　ただそれだけの理由で、誠はなぜ、一途に想いつづけた女を〈盛りのついた雌猫〉などと切り捨ててしまうのだろう？
　
　かつて〈恋心〉と呼べるような感情を抱いた、唯一の存在である保育所の先生を、樹は思い出そうとする。しかし、もはや顔かたちすらはっきりとしない。ただ、彼女がまとっていた空気のようなものが、白い百合の花となって、まぶたに浮かぶのみだった。

ーー綺麗すぎるがは嘘くさい

　先ほどの誠のことばが、ふいに胸をよぎる。
　その瞬間、樹のうちに何かが生まれた。
　真っ白なキャンパスに深紅の絵の具をぶちまけたように、熱く、切なく、心をかき乱す。
　理性など粉々に吹き飛ばしてしまうほどの、制御不能な激しさを秘めた想いーー

　まぶたの裏で、白百合がしおれてゆく。
　入れ替わりに、冷え冷えとした輝きを放つ満月が、くっきりと浮かび上がった。

「そろそろ帰(い)ぬるか。親父らぁに怒(ず)かれるけんにゃあ」

　誠に呼びかけられて、我に返った樹は顔をあげる。
　木々の隙間から差し込む夏の日差しが、誠の横顔に濃い陰影を作っていた。