第３話　特別？

　誠は黙って海を眺めていた。
　やがて立ち上がると、自分も手を洗いながら、静かに言った。

「お前の気持ちも、わかるがやけんどにゃあ……俺ぁテニス部にしたがは、正解じゃち思うちょる。野球部には、西方ジャガーズのメンバーだけやのうて、浦賀小の連中がおるろう？　ヤツらぁ〈お街〉のリトルリーグにおったがよ」

　西方町に隣接する一条市のことを、集落の人間は親しみを込めて〈お街〉と呼んでいた。その昔、応仁の乱を避けてこの地に移り住んだ公家が京都を模して作った町は、古くから〈土佐の小京都〉と呼ばれ、県西部に位置する幡多(はた)地域では経済、文化の中心地だ。近隣の住民は一条市に憧れる一方で、密かな劣等感を抱いてもいた。

「お町がなんなら？　リトルリーグが、なんぼのもんながや？」
　樹は誠の顔をのぞき込む。

　ふいに、誠は口をつぐんだ。
　しばらく足元を見つめたあと、話を終わらせるかのように、きっぱりと言い放った。
「なんもかんも、多数決で決めたがじゃ。四対一やけん、仕方ないろう？」

　その瞬間、樹の感情が爆発した。

「なにが多数決や！　もっともらしいこと言いよってからに。お前らぁ、女に目が眩(くら)んだがやろう？　千代子姉ちゃんが、テニスは女にモテる言いよったがやけん……」

　誠の顔に驚きの色が浮かぶ。それはやがて悲しみに変わり、最後は怒りに変わった。

「お前は…本気でそう思うちょるがか？」
　震える声で言うと、誠はいきなり立ち上がり、自転車を停めた駐車場に向かって歩きだした。

　慌ててあとを追った樹が、謝ろうとしたとき、誠は立ち止まった。
　振り返り、樹の目をじっと見つめる。

「お前はなぁ、自分では気づいちょらんかもしれんけんど、特別ながや。今度の試合じゃち、体格だけで選ばれたわけやないでぇ。野球だけやない、テニスじゃち、ほかのどんな競技じゃち、お前はきっと、上手いことやれるがよ」

　誠はもう怒っていなかった。
　口元は笑っていた。
　にもかかわらず、誠の目が、ひどく寂しそうに見えるのだ。

「お前は仲間やけん、明日は精一杯応援する。お前が活躍しよったら、俺らぁみんな、自分のことみたいに思うがやぞ」

　樹と誠は、町の中心部から遠く離れた集落にある、全校生徒数が五十人にも満たない、荷緒(になお)小学校の出身だった。
　同級生の男子五人組は幼いころから何をするにも一緒で、ひとかたまりになってじゃれ合う様子は、まるで仔犬の群れのようにみえた。

　仲間と離れて、樹だけが野球部に入るなどあり得ない。
　自分たちは五人でひとつだ。
　それは樹たちにとって、素朴で疑う余地のない事実だった。

　それなのに、誠は樹を「特別だ」などと言う。
　一心同体であるはずの自分たちのなかで、誰かひとりが特別などということが、あるだろうか？

　樹が思いを巡らせていると、誠が打って変わって陽気な声を出した。

「家まで競争や！　負けた方がコーラ奢るがぞ」
　言うが早いか駆けだした誠を、樹は慌てて追いかける。
「おい、待てぇや。反則ぞ！」
　ふたりは自転車に跨り、歓声をあげながら、緩やかなカーブがつづく坂道を、抜きつ抜かれつ、どこまでも登っていった。