第５１話

　本日二度目の診察を終えたのは、一度目が終わってから二時間が過ぎていた。

　ここにまたもう一人僕を案じてくれる人がいる。

　僕の父はあまりに母からの伝言が来ないので、堪りかねて彼から伝言を寄越してきた。

「どうだったの？」

　それ以上の言葉は添えていないが、父がそれを恐る恐る送っていたことを僕はわかっている。

「まさかだめだったのかよ？」

　そんな信じたくもない呟きがここには混じっている。

　父の探りを母が目にしたのは二度目の診察後、待合室で支払いを終えたあとだった。

　母は思い出したようにさっき作りかけていた（一時は文字の羅列に成り下がった）伝言を呼び起こした。

　そして要らない飾りは全て消して父にこう送った。

「予定日9月20日」

　僕が娑婆に出られる日が二人の間で認識された寧(むし)ろ今日が記念日である。