５０．　シーラカンス

　シーラカンスが丸々太った養殖サーモンに出会った。
　餓死の心配はなさそうなのに、不思議とげんなりしているから、理由を問うてみた。

「運動不足で……」
「こんなに海が広いのに？」

「抗生物質に浸かっていて、自分でも何を食べているのか、わかってないんだ……」
「今まで食べていたように食べられないの？」

「年間餓死者数50人みたいに、僕は僕じゃなくて、体重とかエサの重量で定義づけられるんだ……」
「君は君でいられないの？」

　少し悩んでから、シーラカンスは慰(なぐさめ)めた。
「デカン・トラップもチクシュルーブ小惑星も、遠くのさざ波と同じだったよ。数十年の変化なんてわけない。また数千年、気楽に待とう」

　養殖サーモンは皮肉げに笑う。
「そっか。君も僕を僕じゃなくて、未来や過去として扱うんだね」