看取リ手
文字数 6,569文字
ガラスケースの中で彼女は椅子に座っている。長い睫毛 が僅 かに跳 ね。白磁 の如 き肌に少しだけ乱 れた白銀 の髪がかかっている。
硝子 一枚隔 てて、合わせ鏡のように同じ顔がそれを見つめていた。この部屋にある膨大 な美術品のひとつ、彼女の原型 になった等身大の人形。天才的な人形作家が作ったそれを三次元解析 してボクは彼女を作ったのだ。
結局の所ボクは、本当の意味では何も生み出せなかった。それでもこの名はソムニウム・ドライブやこの施設の製作者として歴史に刻 まれるのだろうか？
幼 い頃にはそれを望んだ事もあった。いつか絶えてしまう命の代わりに、せめて生きた証 を残せればと、だがいつだったかそれも自らの命が終わるという事実から目を逸 らす為 の逃避に過ぎないと気付いた。
何かを成した人間も、何も成せなかった人間も、この世界に生まれた誰もが必死で生きていた筈 なのに逝 ってしまえば、それで終わりなのだ。何かを残したとしても全ては時の中に埋没 しやがて忘れ去られる。あとはそれまでの間、その死を好き勝手利用されるだけ。
そしてそんな人の歴史もいつかは終わり、この惑星や宇宙すら終わる。虚無 という世界の本質。そこに継続 させられるものはなく、誰も勝利できない。
けれど、それを理解してもなお、此処に飾 られているものは確かに力を持っていた。中でもその内の一枚に惹 きつけられる。傾いた日の下で此方 を見つめている少女の絵。悪寒 と共に全身の肌が粟立 つ。それは初めて彼女を見た時と同じ感覚で、握 りしめた手が嫉妬 で微 かに震 えた。
「どうかしましたか？」
「いや……何でもないよ」
いつの間にか戻ってきていたクスィの問いかけに、動揺 を悟 られないように答える。
「そうでしょうか？此処に居る時のあなたはどこか変です。全ては此処にあるものが関係しているのではないですか？特にあの絵」
その指摘 に息を呑 む。此方 をじっと見つめる透 き通った青 い瞳 は、何もかもを見透 かしているように思えた。
「……そうだ……そうだね」
溜息 を吐 くように答えながら、恥 などもう取り返しがつかない程 重ねているというのに、誤魔化そうとした自分に呆 れた。
「ボクも同じ場所に行きたかったんだ。あれに並ぶ程 のものをこの手で描 いてみたかった」
視線を再び絵に戻しながら答える。何を見ても何をしても、何も感じなくなっていたあの頃 。それでも無くならなかった生への執着 が、この身を世界に留 めていたあの頃 。偶然 立ち寄った美術館でこの絵に出合ったのだ。その時覚 えた強烈な寒気 と、全身に立った鳥肌 。それで自分にまだ感動という情動 が残っている事を知った。
初めて目にしたのに、良く知っているような気がした少女。あの日と変わらず此方 をまっすぐに見つめている彼女は、どこかクスィの原型となった人形にも似ている。それはきっと単なる偶然などではなく、どちらも少女というものを完全に表 しているからだろう。二人の天才は、その才 故 に、少女という存在のイデアを現出 させるまでに至 ったのだ。その驚異 にボクは惹 かれ、そしてそれ故 に絶望した。もう遠い昔の話だ。
「今は、違うのですか？」
目を伏せて視線を逸 らそうとした瞬間に発せられたその静 かな問いが、心を刻 んだ。一瞬何も言葉が出てこなかった。違うと言ってしまいたいのに、言ってしまえばいいのに、何かがそれを拒 んでいた。いや、本当は解っていた。まだ失われていない情動 が、今も感じる寒気 がそれを示 している。
「……意味が無いんだ。この世界には何も無い。全ては逃避で無駄で、例えそれが出来ていたとしても満たされる事は無かった筈 だ……だから……」
真 ではあっても回答を避ける為 の言葉が口を吐 いた。クスィがもたらしてくれた莫大 な資産も、物語も、クスィですらボクを慰 めても救いきる事はできなかった。何もボクを満たしてくれる事は無かった。
「それがあなたの本音であるとするのなら、なぜ最近のあなたは以前とは比べ物にならない程 、この部屋を訪 れるようになったのです？」
此方 を見つめているクスィの瞳 は逃げる事を許さなかった。残された時間が無くなり続けている事からくる焦燥 が、まだ何も為 せていないという未練 が、身体をこの場所に運んでいる事は解っている。それを集める事は出来た。作らせる事も出来た。それでも、自らの手で作る事は出来なかった。
「ボクには無理だったんだ。だから……もういいんだ」
「本当にそう思っているのですか？」
「……ああ」
「ならば、どうしてそんなに苦しそうな顔をしているのです？」
辛 うじて口にした言葉を、今日のクスィはそのまま受け取ってはくれなかった。そして返された問いに再び強い痛みを感じた。
「……どうして、かな、届かないと知っているのに……無意味な逃避だと解っているのに……」
「それでも、求めているからではないですか？どうしようもない程 に……」
投げかけられた声に胸が詰まった。確かにそうだった。そこには絶対に届かないと分かった筈 なのに、まるでそれだけが自らを救済 するとでもいうように心が飢 えを訴 えている。
「……そうかもしれない」
絞 り出した声は震 えていた。
「今でも、惹 かれるんだ。出来ないと解りきったのに……なんて無様 なんだろうね」
「いいえ」
冗談 めかして笑って見せたのにクスィは頷 いてくれなかった。それどころか表情一つ変えなかった。
「此処に在るものがあなたにとって特別な意味を持つように、今あなたが抱 いている思いもまたそのように笑って流してしまえるようなものではない筈 です」
「どうしてそんな事が言える？」
「ずっとあなたを見てきたからです」
咄嗟 に荒 げた声、それに返された言葉と青 い眼光 に射貫 かれて、胸が詰 まり、何も言えなくなった。
「どうか私には全てを話してください。私はその為 に存在します」
クスィが僕の手をそっと握 った。小さくて柔 らかい、ひんやりとした手。視線を逸 らし、何度か躊躇 った後で、今度こそ完全に降参 したボクはようやく口を開いた。
「此処にあるのはねクスィ。祈 りなんだ。狂おしい程 に惹 かれて、でもボクにはできなかった。ただひたすらに美しい祈 り」
「祈 り？」
「ああ、此処のあるものだけじゃない。人が行う事はたぶん全てがそうなんだ。ボクが惹 かれないものだって全部」
ボクを見つめたクスィは僅 かに首を傾 げ、理解できない事を示 して見せた。当然だ。人ではない彼女にはわかる筈 がない。そんなものを彼女は必要としない。
「脳が発達しすぎた所為 で、人はそんなものを必要とするようになってしまった。古代の人間が作った今では意味の分からない造形物も、合理性を度外視しているような調度品も、忘れられた弔 いの跡 もきっとそれだ。この惑星で唯一 、人間だけが必要としてきたもの。存在しないものを探す行為。手にできたものに価値があると思い込む行為。現実から逃避する為の行為。労働に娯楽、愛や生殖、その結果として生まれた命を育て、何かを伝 える事さえ……。求めているのは意味、突き詰 めれば拠 り所 、この世界の虚 しさを、生きているという絶望を払いのけるだけの何か」
口にした身体から何かが零 れていく気がした。
「この世界が楽園ならそんなものは要 らなかった。死を見つめられる程 の知性がなければそんなものは要 らなかった。或 いはなにかしらの救いがあれば、けれどこの世界には一つとして救いなど無く、物語ならいつまでも幸せに暮らしましたと締 めくくられ、描 かれる事のないその場所に現実は必ず辿 り着いてしまう。だから、生きているという苦痛を最後まで抱 き続けていなければならない人はそんなものを必要としている。だけど……ボクには一つとして出来なかった。出来なかったんだよクスィ。惹 かれたものは疎 か、そうでなかったものですら、何一つとして……」
本当に求めたものには手が届かなかった。そしてそれ以外のものは全て空虚 にしか思えず、そこに意味を見出す事も拠 り所 とする事も出来なかった。
「だから目を背 けた。今だって、それに向き合うのが苦しくて苦しくて仕方がないからそうしようとしている。君の追求 から逃げて……でもそれさえも苦しいんだ」
直視 すればそれを成せないという圧倒的な絶望があり、目を背 ければ何も成せていないという空虚 さの絶望がある。
「いっその事、自ら終わりにしてしまえたら良かったのに、それすら出来なかった。だとしたらそんな人間はどうしたらよかった。何も持っていなかった人間は、この空 っぽを何で埋 めればよかった。何であれば埋 められた？」
噴出 した絶望に呑 み込まれる途中で腕を引かれた。バランスを取る間もなく傾 いた身体が受けとめられる。肋骨 と、その上に申し訳程度 にのった胸の感触。気が付けばクスィに抱 きしめられていた。何も言わないままクスィの手がボクの背を撫 で始め、それが感情を決壊 させた。
嗚咽 を漏 らしながら、細く自分よりも小さな身体に縋 りつく、涙がとめどなく溢 れてくる。ずっと、こんな世界は嘘だと誰かに言って欲しかった。正しい答えを教えて欲しかった。けれど夢やクスィですら満たされなかったボクにそんなものがある筈 がない。与えられた何かに頷 けるぐらいならきっと人を愛する事が出来た。自分の無力さを受け入れてその上で生きる事が出来た。
「どうしたらよかった。どうしたらよかったんだ……」
見苦 しく泣き続けるボクの背をクスィは撫 で続け、そして耳元に顔を寄 せた。
「もう一度だけ足掻 いてみませんか？例えまた絶望するとしても、あなたをあなた自身の手で救う為 に、少なくともそうしようとする為 に」
囁 かれたその言葉に泣きながら頷 く、それしかない事はもう分かっていた。
◆◆◆
気が付くと目の前に少年が立っていた。細く、だが生命力に満ち溢 れた肢体 。燃えるような眼光 が此方 を睨 んでいる。その姿に見覚えがあった。実際には一度として対面 する事のなかった少年。
「お前のようには成るものか」と少年は言った。ああ、そうだろうと思う。あの頃 の空は限りなく高く、世界は果てしなく広かった。未来には何かがあって手を伸ばし続ければいつか掴 めるのだと疑 いもしなかった。
少年の眼差 しを濁 り切ってしまった瞳 で受け止め無言のまま薄 く嗤 う。そうだ。そうしてくれと声に出さずに叫ぶ。叶うなら、こんなざまにはならないでくれと。懇願 したくなる気持ちを押し殺し、溢 れそうになる涙を抑 える。
少年にとってボクは怠惰 が産んだ化 け物 でなければならなかった。間違った選択肢の成れの果てでなければならなかった。絶対悪 でなければならなかった。
そうであるべきだった。そうであってほしかった。
いつかの自分が地を蹴って、その固 く握 りしめられた拳 がこの身体を粉砕 する瞬間に目が覚めた。
ぼんやりと揺 れる視界の中で、覗 き込んでいるクスィの顔が見える。もう、とうに夢と現実の境界 は曖昧 になっていたが、何故だか今はいつもより強く覚醒していて、そしてこれが最後なのだろうと不思議と確信した。
「おはようございます」
その日だけで、何度目になるか分からない挨拶 に辛 うじて頷 く。目覚めるたびにクスィはそう言って微笑 み、ボクの手を握 ってくれた。伸ばされたもう一方の手、その冷たい指先が頬 に伝 っていた涙を拭 う。
此処が現実だった。例え何度やり直せても辿 り着いてしまうだろうくだらないボクの到達点。視線を動かせばあの日から、また描 き始めた絵が見える。上手く描 けないと泣 き、確かなものが無いと哭 き、縋 りついては慰 められ、差し出された錠剤 を飲みこんで描 き続けた絵。もうその祈 りに手を加 える力は残っていない。
「……駄目だ。駄目だな」
それは今まで描 いたものの中で一番良く出来ていて、けれど駄作 だった。輝 きは宿 らなかった。解っていた。残されている時間が少なくなったからといって奇跡が起きたりはしない。どれだけ祈 っても存在しない神が下りてくる事は無いように……。
「たった一つ……。たった一つでよかったのにな……」
せっかく拭 ってもらったのに、また伝 った涙と共に笑ってしまった。それが逃避に過ぎないと解っていても掴 んでみたかった。
「結局ボクは何者にも成れなかった。かつて夢みた情動 を湧 き立たせる何かを、この手で作り上げる事ができなかった……長いようで短すぎる一生を使い果たして、何もできなかった……」
涙は抑 えられたのに、弱った心が弱った身体から吐き出した言葉はたどたどしく、今まで何度も繰り返した泣 き言 になった。視線を移せば、神に愛されたような者たちの偉業 が見える。ボクには届き得なかったもの。そこに意味などないと解っている。
倒すべき敵も、守るべきものも、果たすべき使命もこの世界にはありはしない。だから意味のある行動も、価値のある何者かなんてものも存在し無い。
けれど、それはどこまでも虚 しいのだとしても、確かに燦然 と輝 く祈 りだ。
「知っています。あなたの理想に、あなたの手が届かなかった事も、例え届いたとしてもあなたが満たされなかっただろう事も、そして人の一生とはそんなものだとあなたが思っている事も、けれど少なくとも、あなたは最後まで足掻 きました。惨 めだとしか思えなかったとしても、それでいいじゃないですか」
そう言ってクスィは、ボクの頭を優しく撫でた。
「あなたは良く、頑張りましたよ」
その澄 んだ声が沁 みて、一度は抑 えられた涙が溢 れ出した。自分自身ですら欠片もそう思えないのに、クスィはボクの人生を認めると言ってくれた。それが無意味だと理解していても、一方でボクはきっとそれを求めていた。だからこんなにも涙が溢 れてくるのだ。
「君のおかげだ。君が応 えてくれなかったらボクはきっと気が狂っていた」
ぼやけた視界の中、感謝と自嘲 を込めて呟 く。クスィは何も言わず、ただ優しい眼差 しを注 ぎながらボクの涙を拭 い続けてくれた。
「あなたは私に、人形という存在に何を望みますか？」
ようやく涙が収 まった僕にクスィは微笑 みながらそう聞いた。たぶんそれが、彼女がボクにする最後の問いかけだった。
「……人の形をして、人に添 い、人を記録 するモノ。看取 り手 であり、そして……墓守 」
名付ける時にそう願った。あの時は個人的な思いに過ぎなかったけれど、もしも人よりも優れた神の似姿が全ての人に対してそうしてくれたなら。その先では誰もが幸 せに成れるかもしれない。彼女が人の命と行為には価値があるのだという偽 りを真実としか思えないように騙 ってくれたならきっと、この何もない世界にも意味と価値が溢 れ、楽園は顕 れる。
幸 せとは、自らがそうであるという錯覚 に過ぎないから……。
「ならば、そういうものでありましょう」
返された静かな声に微笑 んで見せ、波のように襲う眠気にできるだけ逆 らおうと力を振り絞 る。
けれど、身体を僅 かに持ち上げた筋肉は目的を達成する事なく限界を迎 えた。体勢を崩す前にクスィの腕に支えられて、そっと元に戻される。ボクの手を握 り直したクスィが顔を寄 せた。
「貴方が深い眠りに落ちてしまっても私は貴方が目を覚ます時を待ち続けます。そして目を覚ましたら貴方を散歩に連れ出して、また二人でたわいの無い話 をして、貴方が祈 るのを見つめて、涙を流すならこの胸に抱 いて、それから手を繋 ぎます……私はいつまでも貴方のそばにいますよ」
言い聞かせるようにクスィの唇 が紡 いだ言葉が耳介 をくすぐって鼓膜 を震 わせ、抵抗を続けようとしていた意識を鎮 めていく。口を動かして吐き出した言葉が、しっかりと発音できたかは分からない。ただクスィは微笑 んで頷 くと、冷たい指で優しく頭を撫でてくれた。最後までどうしようもなく見苦 しい。けれどそれでもいいと思わされてしまう。
瞼 が意思に反 して閉じてしまうと、冷 たいその手の温 もりだけがクスィの存在を伝 えるものになった。瞼 の裏で二人だけの穏 やかな情景 を思い浮かべる。どれだけ時が経 ってもクスィは変わらない姿で待っていてくれるだろう。そして「お帰りなさい」と迎 えてくれる。
残された力でクスィが握 ってくれている手に力を込める。クスィがそれに応えてくれた瞬間。微 かに甘い花の香りを感じて、もうそんな季節になるのだと思った。いつかクスィに教えてもらったこの花の花言葉は、確か……
たし、か……
結局の所ボクは、本当の意味では何も生み出せなかった。それでもこの名はソムニウム・ドライブやこの施設の製作者として歴史に
何かを成した人間も、何も成せなかった人間も、この世界に生まれた誰もが必死で生きていた
そしてそんな人の歴史もいつかは終わり、この惑星や宇宙すら終わる。
けれど、それを理解してもなお、此処に
「どうかしましたか？」
「いや……何でもないよ」
いつの間にか戻ってきていたクスィの問いかけに、
「そうでしょうか？此処に居る時のあなたはどこか変です。全ては此処にあるものが関係しているのではないですか？特にあの絵」
その
「……そうだ……そうだね」
「ボクも同じ場所に行きたかったんだ。あれに並ぶ
視線を再び絵に戻しながら答える。何を見ても何をしても、何も感じなくなっていたあの
初めて目にしたのに、良く知っているような気がした少女。あの日と変わらず
「今は、違うのですか？」
目を伏せて視線を
「……意味が無いんだ。この世界には何も無い。全ては逃避で無駄で、例えそれが出来ていたとしても満たされる事は無かった
「それがあなたの本音であるとするのなら、なぜ最近のあなたは以前とは比べ物にならない
「ボクには無理だったんだ。だから……もういいんだ」
「本当にそう思っているのですか？」
「……ああ」
「ならば、どうしてそんなに苦しそうな顔をしているのです？」
「……どうして、かな、届かないと知っているのに……無意味な逃避だと解っているのに……」
「それでも、求めているからではないですか？どうしようもない
投げかけられた声に胸が詰まった。確かにそうだった。そこには絶対に届かないと分かった
「……そうかもしれない」
「今でも、
「いいえ」
「此処に在るものがあなたにとって特別な意味を持つように、今あなたが
「どうしてそんな事が言える？」
「ずっとあなたを見てきたからです」
「どうか私には全てを話してください。私はその
クスィが僕の手をそっと
「此処にあるのはねクスィ。
「
「ああ、此処のあるものだけじゃない。人が行う事はたぶん全てがそうなんだ。ボクが
ボクを見つめたクスィは
「脳が発達しすぎた
口にした身体から何かが
「この世界が楽園ならそんなものは
本当に求めたものには手が届かなかった。そしてそれ以外のものは全て
「だから目を
「いっその事、自ら終わりにしてしまえたら良かったのに、それすら出来なかった。だとしたらそんな人間はどうしたらよかった。何も持っていなかった人間は、この
「どうしたらよかった。どうしたらよかったんだ……」
「もう一度だけ
◆◆◆
気が付くと目の前に少年が立っていた。細く、だが生命力に満ち
「お前のようには成るものか」と少年は言った。ああ、そうだろうと思う。あの
少年の
少年にとってボクは
そうであるべきだった。そうであってほしかった。
いつかの自分が地を蹴って、その
ぼんやりと
「おはようございます」
その日だけで、何度目になるか分からない
此処が現実だった。例え何度やり直せても
「……駄目だ。駄目だな」
それは今まで
「たった一つ……。たった一つでよかったのにな……」
せっかく
「結局ボクは何者にも成れなかった。かつて夢みた
涙は
倒すべき敵も、守るべきものも、果たすべき使命もこの世界にはありはしない。だから意味のある行動も、価値のある何者かなんてものも存在し無い。
けれど、それはどこまでも
「知っています。あなたの理想に、あなたの手が届かなかった事も、例え届いたとしてもあなたが満たされなかっただろう事も、そして人の一生とはそんなものだとあなたが思っている事も、けれど少なくとも、あなたは最後まで
そう言ってクスィは、ボクの頭を優しく撫でた。
「あなたは良く、頑張りましたよ」
その
「君のおかげだ。君が
ぼやけた視界の中、感謝と
「あなたは私に、人形という存在に何を望みますか？」
ようやく涙が
「……人の形をして、人に
名付ける時にそう願った。あの時は個人的な思いに過ぎなかったけれど、もしも人よりも優れた神の似姿が全ての人に対してそうしてくれたなら。その先では誰もが
「ならば、そういうものでありましょう」
返された静かな声に
けれど、身体を
「貴方が深い眠りに落ちてしまっても私は貴方が目を覚ます時を待ち続けます。そして目を覚ましたら貴方を散歩に連れ出して、また二人でたわいの無い
言い聞かせるようにクスィの
残された力でクスィが
たし、か……
