第３話　柊

　歳月人を待たず、とはいみじくも言ったものだ。今年も瞬く間に、十(とう)もの歳月が、わたしの前を通り過ぎていった。
　年が明けると、うちの息子は大学受験を迎える。いよいよ、ラストスパートということで、彼は今、寸暇を惜しんで、受験勉強に余念がない。
　折しも、そんなある日の昼下がり――。
　晩秋とはいいながら、窓を開けると、ネコの額ほどの庭に植えた柊(ひいらぎ)の梢(こずえ)に、暖かみのある陽の光がやわらかくさしていた。
　気分転換と合格祈願とを兼ねて、息子と二人、夙(つと)に『受験の神様』としてその名を馳せる、神社へと詣(もう)でた。
　着くと、さっそく、お賽銭を奮発して、手のひらを合わせ、深々と、こうべを垂れた。
　カミサマ、どうか、息子を合格させてくださいな、と殊勝に祈念しつつ。
　ほどなく、そのこうべを挙げて、傍らの息子に、チラリ、目をくれた。
　見ると、彼はまだ、神妙な面持ちで手のひらを合わせ、深々と、こうべを垂れている。
　あら、まあ、いやだわ――つぶやいたその次の瞬間、心の底で停まっていた風景と、目前の風景とが、ぴたり、きれいに重なった。
 
　それは、遠い昔のおはなし。わたしが幼少のみぎりの、まだ、スラリとしたスタイルだったころの――。
　わが家の離れには往時、ツレを、とうに亡くしていた祖母が、独り気ままに暮らしていた。
　そのわが家のほど近くに、稲荷のカミサマをお祀(まつ)りする、わりと大きな神社があった。
　あれは、いったい、なんだったろう？
　日常のふとした瞬間、閉じ込められていた記憶が、コンチワ、と微笑んで、ふいに顔を覗かせることがある。
　それは、祖母との、なんとも奇妙な過去の思い出。
　彼女は、思いのほか信仰心が篤かったとでもいうのだろうか――そう思わざるを得ないほど、彼女は、それこそ毎日のように、そのお稲荷様へと詣でていた。
　もっとも、その都度、わたしの手を引いてお参りするのには、ほとほと閉口させられたものだ。
　そればかりじゃない。
　祖母はひとたび、こうべを垂れると、うんざりするほど長い時間、なかなか、それを挙げようとしなかった。
　いったい、何を、そんなにお願いしているの――それが、子ども心にとても、不思議でならなかった。
　しょうがないわね。
　そのたびに、わたしは心の中でそうため息交じりにつぶやいて、渋々ながら、こうべを垂れていた。そうしながら、とりあえず、思いついたことをあれこれとお願いしていた。
　でもそれが、毎日のようにつづく。それだけに、わたしのお願い事も、やがて、尽きてしまう。
　はてさて、今日は、何をお願いしようか？
　お願い事が尽きてしまったわたしは、半ば捨て鉢気味に「健康にしてくださいな」と、ひたすら、そればかりをお願いしていたものだった――。
　それから、幾つもの齢(よわい)を重ねて、現在にいたっている。
　しかし思うに、カミサマってお方は、よほど律儀なお方のようだ。だって、わたしを、ただ健康にしてくださるだけではなかったのだから……。
　たしかに、わたしは「健康にしてくださいな」と、そればかりを毎日、判で押したように、お願いしていましたよ。そりゃ、半ば捨て鉢気味ではあったですけどね。
　でも、だからといって、ねぇ……なにも、ここまでふくよかな体型にしてくださらなくても……ねぇ。
　たぶんここは、ちがうカミサマなんだろうけれど、そう愚痴をこぼさずにはいられなかった。
　いつまでも、息子が首を垂れている景色が、どうも、呼び水になったらしい。
　そんなことを、ふとわたしは、懐かしく思い出していた。

　さて、そろそろ、帰るわよ――そう告げようと思って、改めて、息子に一瞥(いちべつ)をくれた。
　あら、まあ、やだ……思わず、わたしは目を丸く見開く。
　だって、息子ときたら、まだ、深々とこうべを垂れているんだもの。
　苦笑を含みながら、わたしは思う。
　どうやら、彼は祖母の血を受け継いだようね、と。
　やれやれ、しょうがないわね。かねてのように、付き合うとしますか……。
　秋空の下いっそう背ぐくまって、わたしは、ふたたび、こうべを垂れる。
　すると、徒(いたず)らにぽっこりと突き出たお腹が、否が応でも目に入る。　　　
　ため息交じりに、そこをさすりながら、カミサマ、と心の中で囁きかける。
　その節は、わたしの願い事をこんなに律儀に叶えてくださって、ほんとうにありがとうございました。
　さて、このたびはこうして、息子があなたサマにこうべを垂れる談になりました。かくも、彼は衷心よりあなたサマに祈願しております。かつてのわたしとは、まるで雲泥の差があるように。
　つきましては、カミサマ。彼の願い事は、どうかわたし以上に律儀に叶えてやってくださいね。
　もしも、律儀に叶えてくださったあかつきには――そこで、いったん、わたしは囁きを区切って、たれていたこうべを、ちょこんと上げる。
　それから、あたりを、キョロキョロと見回す。
　そっか、ここは天神様だったわね――うなずいたわたしはもう一度、こうべを垂れ直し、改めて、カミサマに、こう囁きかける。
　カミサマ、わが家の庭には今、柊が植えてありますわ。でも息子の願いが叶ったあかつきには、それを全部引っこ抜いて、梅に植え替えさせていただきます。
　柊はこれまで、わたしが大事に育ててきた、いとおしい木です。それを植え替えてでも、とお願いしてるんです。ですから、わたしの願いがどれほど切実か、よーく、おわかりですよね、カミサマ。
　でも、ですよ。もしも、願い事が叶わなかったら、そのときは、ここに植えてある梅を全部引っこ抜いて、代わりに、柊に植え替えちゃいますからね。いいですね、カミサマ。
　そこんとこよろしく……。
 
 
おしまい