Ａｍｎｅｓｉａ－アムネシア－　３

「アムネシアだね」

　ミハイルが目の前のバラを見てつぶやく。

「アムネシア？」
「記憶喪失のことだよ」

　告げられた言葉の意味に、彩那はどきっとなった。
「このバラは時間が経つと色が変わっていくから。その様子がまるで記憶を塗り替えているみたいだから、そう名づけられたんだって」

　だからグラデーションになっているのか。
　なんだか他人事のように話すミハイルに、少し切なくなった。

「アヤ？」

「ごめん……なんか嫌な気もちにさせたかな」

「どうして？　このバラの名前ってだけだし。こんなにきれいな花と同じなら、ちょっとうれしくならない？」

　うつむく彩那に、ミハイルは天真爛漫な声で語る。

「ずっと変わらないままであることも尊いけれど、変わっていくことが悲しいとは思わないよ。アヤと会えたのもいいことだったし、いっしょにすごせて楽しいよ。このバラが色を変えていくのは空と同じで、思い出を重ねていったぶんだけ色があるんだと思う」

　頭をぽんぽんと叩かれ、彩那はほっとした。

「大使館にも飾ってあったよね？」
「ティーセットの絵付けもアムネシアだよ」
「やっぱり！　似てるなって思ってた」

　じっ、とながめて、その咲き誇る姿を目に焼きつける。

　儚げな色は、過ぎ去った時を懐古しているかのようでもあった。