流浪の宿命

　だから、僕たち言霊使いは、雨を操れる人ならばその言葉を避けることができます。ただし、どうしても会話が不自然になったり、無口になったりしがちです。
　それが嫌な人は、敢えて「雨男」の汚名を着て、行楽シーズンなどは爪はじきに甘んずるのですが、それはまだいいほうです。
　湿気を招き寄せたり、風で砂ぼこりや海の波を立てたり、僕のように雷を落としたりと言った人たちは、仮に事故を起こさなくても言葉遣いや立ち居振る舞いを気味悪がられ、転居を余儀なくされるのです。
　とにもかくにも、これで「僕が自分の非を認めて充分に反省した」という状態になりました。僕はこれまでの経験から、父の説教は終わったものと判断し、痺れる足をこらえて立ち上がりましたが、今回の話にははまだ続きがあったのです。
「お前は何も分かっとらん！」
　一喝されて再び着座した僕は、父のまなざしがいつになく厳しいのを感じました。
　こんな目で見つめられるときは、たいてい僕が致命的な失敗をやらかしたときです。
　つまり、言霊で人を傷つけてしまったとき。これは、身体の傷に限りません。心や、立場なども含みます。
　そんなわけで、僕も神妙な気持ちになって父の叱責を待ちました。