真珠のしずくと少年の覚悟

　ムカッときました。
　確かに、僕の頭はたいしたことありません。せいぜい人並みより……ちょっと上だと思いたいですけど。
　でも、はじめて渡された昔の言葉をきちんと読めなかったくらいでそこまで言われる筋合いはないと思います。
　それでも、「まあ、一応」としか答えられなかったのは、ひとえに僕の性分のせいですが、それでもあんなに怒られるとは思いませんでした。
「じゃあ、それなりの意地と見栄を見せてください。二人合わせてもせいぜい五分くらいの掛け合いを覚えるだけなんです」
　決して、意地も見栄もないせいではありません。そもそも、あの場で見せる必要がなかっただけです。
　さらに、もう１つ理由がありました。
　僕には、口にしてはいけない言葉があるのです。
　あのとき、口ごもったのも、そのせいでした。
　それなのにあなたは、僕にそれを繰り返させようと迫りましたね。
「汝（なんじ）って、読めませんか？」
　読めないのではありません。うかつに読んではいけないのです。読んだら最後、とんでもないことが起こります。
「読めませんか？」
　一歩進んで詰め寄られて、途方に暮れました。
　どうしても読まなければいけないのか？　そもそも、何でここまでムキになるのか？
「これ、読んでもらわないと困るんです」
　ぐいと眼前に迫られて、僕は思いました。
　……帰っていいんじゃないか？
　朝から呼び出されて、訳のわからないものを読まされて、読まないで済まそうとしたところを責められる。
　僕には何の非もありません。雰囲気的に反論は無理ですが、黙って帰るのは難しくないはずです。
　相手は年下の女の子ですから。
　そんな卑劣なことまで考えたそのとき、僕はあなたの目に光るものに気づきました。
　真珠のしずくにも喩えられるもの……涙です。
　そのとき、空はうっすらと白くなりました。春の風が一瞬だけ、天から吹き降ろしてきました。その風にむざと落とすに忍びなく、僕は覚悟を決めました。

　始めさもらへ、始めさもらへ、日御子の宣らしたまふや、汝……