冷たい少女の頑ななこだわり

　名前に漢字をどう当てればいいのか、いろいろと考えていた僕の頭を現実に引き戻したのは、急に横柄になったあなたの口調でした。
「有馬高生は、もう探しないたんかな？」
　探したわあ、と町内会長さんは口を尖らせて答えましたね、目をそらしながら。
　有馬高校。
　僕が転校したのとは別に、そんな名前の公立高校が近くにあるのは知っていました。
　どちらかというと、当然、そこそこレベルが高くて、授業料を払わなくていいほうが魅力です。
　しかし、訳あって急に引っ越したので、定員の厳しい公立ではなく、私学に入らざるを得なかったのです。
　そんなわけで、一瞬だけ考えたのは、「ああ、もともとお呼びでなかったんだな」ということでした。
　しかし、そういった少し惨めな気持ちは、あなたの知ったことではなかったようです。
　パイプ椅子の倒れる音が稽古場一杯にけたたましく響き、あなたは僕を見据えて立ち上がりました。
「ちょっと来てくれませんか？」
　丁寧に、しかしトゲのある冷ややかさで「ちょっと顔貸せ」と言っているあなたは怖かった。僕はおとなしく従うことにしました。そういうことにしてるんです、こういうときは。昔から。
　稽古場の外にあなたに呼び出されたとき、よく晴れているとはいっても、桜が咲く前の空気はまだ冷たいものでした。
　その春先の気候並みにぞくっとさせてくれたものです、あなたのまなざしは。
「会ったばかりでこんなこと言うのナンですけど」
　逃がすまいというつもりか、僕を公民館の戸を背にして立たせ、長い黒髪をさあっと撫でるなり、一呼吸おいて言い放ってくれましたね、結構失礼なことを。
「高校生ですよね？」