第５話　夢が夢だとは限らない　──　１９３１　臺北　（２）

　月森シンスケは、湿気で重くなった、少し黴(かび)臭い掛け布団を手で払いのけた。
そして、ぼやけ眼(まなこ)でゆっくりと辺りを見まわした。
そこは、いかにも宿舎の一室と思われる六畳間であった。部屋には小さな文机があり、
周りには、いたるところに本が積まれている。

　ふと、司馬遼太郎の「坂の上の雲」の一場面が頭に浮かんだ。
　──　見舞いに訪れた秋山真之(あきやまさねゆき)に
「獺祭(だっさい)のごとくの部屋だが……」
と言った子規(しき)の部屋とは、まさにこのような部屋だろうか　──。

そんなことを思いながら、無意識に床(とこ)から身体を起こそうとした。そのとき、全身に痛みが走り、その痛みでシンスケは我に返った。

　──　オイオイ、オレはいったいどうしたんだ！？

「突然、アタマが変にでもなったか！？」
シンスケは、今いる状況を確かめるべく言葉を口にした。

「タイムトリップ！？　へっへっ　そんなことありえんだろう……」
自虐的に笑ってもみた。

その声の響きは迷うことなく、自らの耳から脳に伝わってきた。
彼はしばらくの間、口角を上げたままで冷ややかに固まっていた。

「シンスケ大丈夫だ。落ち着け。深く深呼吸しろ！」
「ファィト！……」　
まるで試合前のアスリートのように自らを鼓舞してみる。

「ファイトって、なんだよ」　自らの独り言の滑稽さに、思わず笑いがでた。
すると、ようやく落ち着いてきて、文机の上に無造作に置かれた本に気がついた。

思わず本に手を伸ばす。と、その表紙には
『公學校用漢文讀本(こうがくこうようかんぶんとくほん)　臺湾総督府(たいわんそうとくふ)』　と書かれている。　開いてみると、

『第一課　臺湾(たいわん)
　臺湾在我國西南之端、氣候温暖.産物甚多、而新高山高冠國内　』
という文字と、その下部には台湾の地図が描かれていた。

「台湾は我が国の南の端に在り、気候は温暖で産物ははなはだ多い──」
そこに書かれた旧漢字を声に出し、何とか読み下すことができた。

──　やれやれ、まだ夢は続いているってか？　冗談じゃないぜ。そろそろ起きろ！
そう思って身体を捻った。次の瞬間である。やはり全身に痛みが走り、目の前が急に暗くなった。
　画像の悪いスクリーンに現れる砂のような点描……。
そして、朧(おぼろ)げに揺れる明かりが交差する。シンスケは思い切って瞼を押し上げた。

「えらく長い夢だったな。それにしてもリアルな夢だった──　」
そう独り言ちし、無意識に頬骨のあたりを撫ぜた。
頬の表面が擦りむいたようにヒリヒリして、顎の骨に少なからず痛みを感じる。

「冗談だろ！？」　──　そういえば身体の節々に痛みを感じる。　

すると、どこかで聞き覚えのあるような声がした。
部屋の外から人が近づく足音が聞こえ、軋(きし)む音とともに引き戸が開けられた。

「おーっ、ようやく気が付いたかい！」　
その声に、シンスケは起き上がろうとした。が、うまく身体が動かない。
身体の節々に痛みがあり、思うようにならなかった。

「あっ、そのまま、そのまま。無理して起きなくてもいいから」
角刈り頭と太い眉。鼻筋の通った精悍な顔立ちの男性が、目に飛び込んできた。

その途端に、
「あーっ！」　シンスケは唸るような声を絞り出した。
と、同時にバネの効いた『起きあがり小法師』のように、寝ていた布団から跳ね起きた。
そして、空中を足で蹴るような仕草をすると、そのまま後ずさりをした。
彼は驚きのあまり、痛みすら忘れていた。

「安心なさい！　大丈夫ですよ！　ここは学校の教員宿舎だから」
眉の太さと同様の野太く、それでいて優しく落ち着いた声の主に、シンスケの目は釘付けになっていた。

その様子を見て、
「あなたは日本人ですよね。それとも志那(しな)の人ですか？」　
子供に尋ねるように問いかけてきた。シンスケは辺りを見回しながら、

「な、名古屋生まれのジャパニーズです」
なんとも上ずったトンチンカンな日本語で、そう答えていた。

「おーっ！　こんなところで名古屋生まれの人と出会うとは」
嬉しそうにそう言った男性は、まじまじとシンスケの顔を見つめながら、

「ボクは、月森鷹三(つきもりようぞう)です」
「西門町壽中学校の教師をしています。生まれは三河の安城なんですよ」
そう名乗り、自己紹介をした。

男性の、あまりに期待通りの自己紹介に、シンスケは暫く言葉が見つからずにいた。
ポカンとしたシンスケの表情に、意識がまだ朦朧(もうろう)としていると思ったのか、

「大丈夫ですか？　まだ頭が痛みますか！？」　
と、月森鷹三は、心配そうな眼差しを向けてきた。

「あっ、ありがとう、ございます」
「こまつ……　小松、　コマツ・シンスケです」　
シンスケは、咄嗟に妻の旧姓を口にしていた。