第４７話　変化

　身体介護から周辺業務に変わり半年が過ぎた。週３日の２時間だけの勤務だが忙しく動く。腰が心配だから暑くても腰痛ベルトをする。お臍が痒くなるので、腹巻きをしてその上に付ける。高齢者相手だからマスクははずせない。
　夏も冬も半袖で動く、こちらも高齢者のばあさん。

　ネコヤナギさんが入院したままだ。状況がわからない。いなければ楽だが……
　病院は施設のようにわがままは言えないだろう。何度か入院したリンドウさんやポプラさんの話では、看護師さんは厳しいらしい。

　リンドウさんは亡くなった。心臓も肺も、腸も悪くて、頭だけはしっかりしていた方だったから、気の毒だった。入居してきた時は、まだ立って、配膳の手伝いをしてくれた。おかずを手際よく分けていた。
　居室でトイレに行く時に転び骨折。それからは車椅子になった。１度目の入院で懲りて、入院を恐れていた。娘にも迷惑をかけないように気を遣っていた。
　食事のためにリビングに出てくるのも辛そうで、居室で食べるようになっていた。食べるとすぐ横になりたがる。
　亡くなる数日前のナースコールにも、職員はすぐに対応できなかった。
「ちょっと待ってください。ほかの方はまだ食事中なんです」

　食事介助を必要な入居者が増えた。それを職員がひとりでやるのだ。周辺業務の私はやってはいけない。時給が違うから。
　

　ネコヤナギさんは30代で脳梗塞。右半身不随。70歳前にうちのユニットに入るまで、どうしていたのだろう？　
　初めは、かなりわがままで、高圧的だった。言葉は不明瞭で、怒ると車椅子を自走してユニットから出ていってしまう。入ったばかりなのに見守りを任された私は必死だった。おだててお願いして戻らせた。
　それも、もう８年の付き合いだ。この頃は接する時間も少ない。以前はずっとリビングにいてテレビを見たり、入居者にティッシュを配ったりしていたが、ほとんど自室にこもっていた。
　あの体格のよかったネコヤナギさんが、入院するたび頬がこけ、おとなしくなっていく。

　隣のユニットの元気で意地悪なコデマリさんも、90歳を二つ三つ過ぎ、食事を待つ間もうとうとするようになってきた。
　コロナがなければ違っていたのだろうか？　それまでは面会は多かったし、施設での催し物にも参加していた。カラオケ、体操、敬老会のイベントでは入居者代表で挨拶をしていた。
　それらはまだ再開されない。

　面会はようやく、ユニットでできるようになった。私がいる時間に来る身内はいない。
　以前はツルマサキさんの息子さんが毎日来ていた。来て、小言を、文句を言っていた。スタッフは緊張したものだ。


　隣のユニットは、自分で食べる方が５人。介助が必要な方が５人。半分だ。これは大変だ。以前うちのユニットで、介助が４人いたときは、同じ階のショートステイに連れて行って食べさせてくれた。
　各ユニットの助け合いも、まだコロナが心配なのかできないようだ。
　今日は職員ひとりと身体介護のできるパートが早番だったが、５人とも、なかなか食べてくれない。ほとんど寝ている。大声で声掛けし薬と水分も取らせるのは大変だ。ひとりでパートもいないときはどうしているのだろう？

　５人の中にイチイさんがいる。５階から異動してきた方だ。コデマリさんとなら話ができるだろうと。
　ところがこのふたり、犬猿の仲。イチイさんは部屋から出てこなくなった。誰とも接しないイチイさんは認知が進み、食事さえ介助が必要になってしまった。ときどきは怒る。プライドの高かった方が、思い通りにならず怒り出す。
「食べられないのーっ！」と。

　自分で食べるサカキさんも、居眠りしていた。
「サカキさん、お薬です」
「……」
「サカキさん、お薬です」
　何度かの声掛けのあと、
「へへへへへ」
　自由に４ユニットを自走していたサカキさんも95歳を過ぎた。
「はあーん、はあーん」
という大声も出さなくなった。

　うちのユニットは、今は楽だ。
　ネムノキさん（サカキさんと大声で共鳴していた方）が、痩せているのにまた体重が減り、お粥の量が増えた。
　自分で食べさせればエプロンに大量にこぼしていた。

　アズサさんはまた熱発で居室対応。先日、着替えの時にベッドに座らせ、職員が目を離したら顔面から床に落ちたそうだ。
　自分で手をテーブルに打ち付け、アザの絶えない方だ。

　…………