第４９話　痩せていく

　先日、アズサさんがベットから転落した。着替える時に座らせて、服が届かず、ちょっと離れた隙に、顔面から床に落ちた……

　私は直後は会っていなかった。　
　娘が２度目のコロナに罹り、接触していた私は休んでいた。
　久しぶりにユニットに行ったら……

　アズサさんの顔が……痛々しい、というより、怖い。
　痩せて肉の落ちた顔。眉の上は、紅く太いアイブローを塗ったよう。その上にクロのブロー。
　目の周りは赤い太い輪。特に左目の周りが凄まじい。
　それでも少しは引いたという。

　これは、家族に電話しただろう。家族はどうしただろう？　心配して見に来ないか？
　もう亡くなったけど、ツルマサキさんだったら大変だ。息子に何を言われるか……
　オープン当初、ツルマサキさんはよく立ち上がって、私がシーツ交換で部屋に入ったら、トイレで尻餅をついていた。
　リーダーに知らせたら、
「ああ、終わった」
と、思ったそうだ。
　だからといって、拘束するわけにはいかない。だいたい施設の車椅子にはベルトがついていない。

　以前、あの、うるさいコデマリさんは家族が美容院に連れて行った。歩道を車椅子を押していく。段差が多い。
　勢い余って、コデマリさんは車椅子から落っこちた……

　あれ、職員がやらかしていたら大変だっただろう。家族だから、コデマリさんもなにも言えない。

　注意しないと！
　注意しないと！
　注意しないと！

　８年前、入って４ヶ月経ったころ、パートは皆辞めてしまい私だけが残った。
　あの頃は今より人手がなかった。職員が、合間を見てシーツ交換もしていた。
　資格のない私は、最初は周辺業務。
　早番の職員は離床させていく。
　今は、職員が早く来て動いているが、当初は時間になるまで始めなかった。だから、配膳、食事はずっと遅くなった。
　その頃、副菜はまな板と包丁で丁寧に刻んでいた。今は器の中でハサミで刻んでいる。見た目が良くないのだが、速いのだ。
　キッチンから、入居者全員は見渡せない。私が刻んでいると、ネコヤナギさんが大声を出した。
「アブナイヨ」
　見ると車椅子の女性が立ち上がって、壁に突進して後ろに倒れた。止める間もない。
　慌てて職員を呼んだ。

　この方が立ち上がるなんて思いもしなかった。
「おねえさん、おしっこ」
　以外の言葉は聞いたこともない。
　
　そういえば、その朝は出勤した時からハイテンションだった。薬の処方を変えたばかりだったようだ。精神薬は難しい。
　その方は骨折し入院した。


　隣のユニットに新しい方が入ってきた。男性だ。車椅子を自走する。
　今では自分で移動できる方が少なくなってしまった。
　男性は馴染まない方が多い。マンサクさんは、リビングに出てこなくなってしまった。
　部屋に食事を持って行くと元気そうだ。このばあさんとは冗談を言うのに。
　以前、私が入浴させたことなど、忘れているのだろうか？
　脚本家になりたいと言っていた方だ。石川達三の本を娘に捨てられた、と怒っていたが、そんなことも忘れてしまったか？
「元気ですか？　マンサクさん……元気じゃないよ」
　と、私が答えてやる。
「みんなが、マンサクさんの顔、見たがってますよ」
「誰が？　だよ」
　まだ70歳半ばのはず。離婚してお子さんふたりを育ててきた。子どもたちは、かあちゃんについて行かなかったらしい。
　入浴介助をしていたときにいろいろ話してくれた。
　実は、この方の話をヒントにして『幻の私』を書きましたの。

　新しく入居した男性ノバラさんは、見た目はしっかりしているが、嚥下が難しい。食事形態も、粥にとろみをつける。
　粥にとろみをつける方は初めてだ。副菜はソフト食。ゼリーのようなもの。水分もゼリー。
　気難しそうな雰囲気。食事が終わり薬を飲むとすぐに自走して自室に戻る。
　私はこの方のシーツ交換担当になっていた。仕事は７時から９時まで。２ユニットの配膳が終わったらすぐにシーツ交換に入らなければ、ノバラさんは食事を終わって戻ってきてしまう。待たせてしまう。待たせるけど。
　なぜ、イメージして担当を決めてくれないのか？

　隣のユニットは10人のうち、４人がソフト食になってしまった。ほとんど寝ている人を起こして座らせ食べさせる。薬も飲ませなければならない。介助者は大抵ひとりだ。

　今日はゲッケイジュさんが熱発し、居室対応。介助には時間がかかる。ひとりの早番でどうしろと？

　うちのユニットは、なるべく自分で食べさせる。職員が大変にならないように。
　しかし、アズサさんは口まで届かないことが多くなった。スプーンを持つが、ほとんどがビニールのエプロンに落ちている。エプロンの上で大洪水。麦茶と粥と副菜が入り混じる。
　最後はそれをこぼさないようにシンクまで持ってきて洗う。
　栄養は取れているのか？　足りているのか？
　ネムノキさんも、そんなだから体重が落ち、粥の量を増やされた。

　
　父が入っていた施設では、大きなドーナッツ型のテーブルの中に数人介助者が座り、周りに大勢の入居者が座っていた。そのときは、機械的でいい感じはしなかったが、介護する側にすれば合理的なのだろう。