第３話　お迎え

　少女マンガの素敵なセリフ。　
「私だけを一生涯愛しぬくと誓うか？」
「千の誓いがいるのか？　万の誓いがほしいのか？」

　(一生涯が長すぎて…………)

　男性職員泣かせのカリンさん。慣れてくれるまでに時間がかかる。スキンヘッドのMさんはかわいそうだった。トイレで怒鳴られ靴を振り上げられた。それでも慣れてもらわなければ困る。高校を卒業してバイトで入ったＯ君はカリンさんの洗礼を受けずに済んだ。まだ少年だった。ピュアだった。できるのか？　この子が？　仕事はさておき、O君は入居者にかわいがられた。偏屈なミモザさんまで、自分の甥と思い込み、坊や、坊や、と呼んだ。90歳過ぎた女性蔑視の男性には、若旦那と呼ばれた。
　仕事は……、徐々に覚えていけばいい。が、遅刻はダメだ。ダメな遅刻をひと月に３回した。夜更かしに慣れている若い子が、朝７時前に来ていなければならない。皆、この子は続かないだろうと思った。教えていた若いリーダーはイライラしていたが、
「育てなきゃ、ね」
ばあさんの言葉をどう受け取っただろうか？　そのリーダーは今はいない。

　見込み違い、嬉しい見込み違い。正社員になり、半年するとO君は独り立ちした。他の人より少し時間がかかったが、見事にばあさんの期待を裏切ってくれた。ばあさんは、O君が声を荒げるのを聞いたことがない。O君はユニットに馴染んでいた。
　高校を卒業したばかりの男子が高齢とはいえ、女性の排泄介助をするのだ。陰部洗浄もするのだ。逆もあるが。うら若き乙女が……。便秘が続けばマッサージをして出してあげる。恐れ入る。

　カリンさんのご主人が亡くなった。コロナ禍で面会もできなかった。それまでは毎日会いに来ていた。ご主人も相当なお年だろう。カリンさんの車椅子を補助車にして歩いてきた。寒い日も酷暑の日でも。歩いてたどり着けば疲れて奥様のベッドで横になる。奥様より先には逝けない、とおっしゃっていたのに。
　カリンさんはもはや旦那様だとは思っていない。
「かわいそうなおじいさんに部屋を貸してるの」
　長寿は残酷だ。共に生きた連れ合いを看取ることもできず、知らされもせず。なお生きる。妄想が悩ます。泥棒が全部持っていった。焼夷弾が足に刺さった。頭に塩酸をかけられた……。
　同じユニットの男性を旦那様と思い込み怒られる。部屋に入ろうとして怒鳴られる。バカヤロー、と。
　負けてはいない。100歳近いが口は達者だ。
「バカって言ったほうがバカなんだ」
おっしゃるとおり。
　この方は適当に誤魔化せない。じっと目を覗き込んでくる。話を聞くと泣く。
「世話になるばかりで何もできない」
声を出して泣く。感情失禁。寝ない。寝てくれない。廊下のずっと向こうに踏ん張り、てこでも動かない。死んでもいいの！　と叫ぶ。
　カリンさん次第だ。その日の仕事がたいへんかどうかは。朝、出勤すると廊下に出ている。
「警察署、行かなきゃ」
「学校、行かなきゃ」
「おかあさんが、死にそうなの」
　四六時中トイレへ行く。忙しい時にトイレに行く。出やしないのに。お年なのに自分で車椅子から移動しようとする。何度も尻餅をついている。だからトイレは苦心して工夫して、ナースコールが鳴るようにしてある。が、それをはずしてしまう。
　パートが休みの日、職員は10人をひとりでみているのだ。夜勤は20人を。なにかあっても、時の不運……、では済まないが。

　時々、『保護されるべきものではない』と思ってしまう。不謹慎だが、口には出さないが。
「カリンさん、どうしましたか？」
Ｏ君は優しい。なぜ、いやな顔をしない？　Ｏ君がここに来てから２年、担当だったリーダーは辞めた。助言してくれていたＭさんも、次のリーダーも辞めていった。Ｕさんも今月いっぱい。
　残ったのはこのばあさんだけだ。このばあさんは疑問に思う。
　カリンさんたちに、年間どれほどの介護保険が使われるのだろう？　ばあさんのパートの収入よりもはるかに多い。Ｏ君の年収よりもね。莫大な金額が使われていく。それを何年？　すでに５年。さらに……
「お迎えが来ない」
と嘆く。私も共に祈ろう。はやく迎えに来てあげて、と。決して口には出さないが。

　一生涯が長すぎて……。