第４８話　出た

　朝出勤すると、スタッフルームが騒がしかった。夜勤が早番に話していた。
　怖いとか、今夜も夜勤とか、どうしようとか……
　お盆だしね……

　ちょっと意味不明なので聞いてみた。
　人によっては、
「記録に書いてあります」
と、けんもほろろになるから、あまり聞かないのだが。

「出た！」らしい。

　ときどき出るのは聞いていた。
　霊感の強い夜勤さんは見るらしい。

　モニターにも白いものが映っていたと言う。
「見る？」
と聞かれて遠慮した。
　怖いわけではない。時間がない。
　それに、そういうものは信じていない。
　でも、施設で亡くなった方なら怖くない。会いたいくらいの方もいる。

　しかし、子供？　だって。
　同じ階のショートステイの女性３人が、子供を見たという。ショートステイの方は比較的しっかりしている。

　子どもの幽霊？

　この施設は以前は団地だった。そこで、なにかあったのだろうか？
　呪怨……や、クロユリ団地……

　三十代の女性の夜勤さんは、今晩もまた夜勤だという。７時半過ぎに施設を出て、夜の９時前にはまた来なければならない。
　帰っても、眠れない、という。医者に入眠剤をもらっている。
　この間はそれを飲んでもなかなか効かなくて、起きてもぼーっとしていて、車を運転するの怖いからと休んだ。
　
　早、遅、夜勤のリズムを取るのが難しい。いっそ、夜勤だけにしようか、なんて話していた。
　独身で、すでにマンションを購入済。ところが、管理費が上がり、返していくのが大変らしい。だから、夜勤を増やしている。
　この先何十年？　給料は上がるのか？　老後はどうなるのか？


　
　今日、連れ合いが病院に検査に行き、置いてあった介護付有料老人ホームのパンフレットをもらってきた。

　父が数年前お世話になっていた４人部屋の施設。今では家賃、管理費、食費で22万円。その他に介護保険サービスの自己負担額。
　こちらは１割負担なら、３万円くらい。それにパット、その他……理美容等。
　４人部屋で、この金額。平均的な年金では到底払っていかれない。

　父がこの施設に２年間入っていた。入居時に200万円前金を入れて、月々合計で16万円だったような。
　そのプランも載っていた。しかし、２年で亡くなれば前金は戻ってはこない。
　４人部屋は、隣のテレビの音が大きかった。あの音量は自分だったら耐えられない。
　父はほとんど寝ていた。食事もベッド上。おむつ交換は日に、数回。
　タンスの中の洗濯物は他人の物も。名前を書いても……？
　
　私が働く特別養護老人ホームだと、15万円くらいでひとり部屋に入れるようだ。（収入により介護保険サービスの負担額は変わる）
　しかし、介護度３以上。入居希望者は多いから、すぐには入れない。

　マサキさん（男性）は医者だった。ニューヨークでも働いていたらしい。横柄で足浴させていた時は苦手だった。
「首にしてやる」
と叫ぶ。
　家族が面会に来ていた時は、「おとうさま」と呼ばれていたらしい。
　この方の介護保険サービスは３割負担だ。以前、入居していた、土地持ちの方も３割だったそうだ。
　それでも、民間の施設に入れるよりは安いのだろう。
　

　連れ合いは特養なら年金で入れそうだが、私は？　
　子供たちに負担させてしまうだろう。
　父は職人で年金が少なかったので、自分も姉と負担していた。まだ、子供に金がかかる時だった。自分のパート収入の３番の１が……（２年で済んだが）

　自分が介護を受ける頃、介護従事者はどうなっているだろう？
　近くに特別養護老人ホームを建てている。もうすぐオープンするが……職員は募集していたが集まったのだろうか？
　うちの特養も人手が足りなくて、５階の２ユニットは数年間、閉めたままだった。
　今でも人手はギリギリ。ひとりが休めば超勤になる。