第３２話　皆、愛しい

　３時間勤務なのに相変わらず、入浴介助がふたり。
　施設は近い。家から５分もかからない。(だから続いている)
　10分前にスタッフルームに入って記録を読む。７時から２ユニットの配膳、片付け、洗い物、米研ぎ。
　入浴ひとり目は８時半。血圧の低いポプラさんから。ポプラさんはいつもねぎらいの言葉をくださる。こちらの都合で朝早々に入浴させているのに、何時でも大丈夫だと言ってくださる。パーキンソン病で不安だろうに。
　……よかった。何事もなく終わった。６年間、何事もなく済んできたのだ。それが当たり前だと思っている。　

　次はカイドウさん、血圧は上が159。170以下なら短浴で、とOKが出る。カイドウさんは歩くのが速い。ばあさんの手を握りスイスイ歩く。立ったまま服を脱ぐ。靴下も片足立ちで脱ぐ。怖いから座って……
　自分で洗う。湯船に入る。肩まで入る。長湯は怖い。「上がりましょう」と言えば「体、洗うの？」と聞いてくる。すでに体を洗ったことを忘れている。

　湯がぬるいと言う。熱いのは怖い。だいたい入浴させるのさえ怖い。入ったら出ようとしない。３度急かせて出ていただいた。
「血圧が高いのでお医者様に短めにって言われてます」
お医者様を出せば納得するのだが、補聴器をはずしているので聞こえない。
　なんとか出ていただいたが、脱衣所までの足取りがおぼつかない。
「頭がぼーっとする」
えーっ？　拭きながら様子を見る。血圧を測る。104。入浴の後は下がるだろう。うちのユニットの職員には報告したが、たいした事だとは思っていない。カイドウさんは隣のユニットの方だし。

　急いで服を着せた。歩けるというが、一歩が出ない。もう１度職員に声かけしたが、反応はない。この職員は、耳が悪いのか、と思うくらい反応がない。(だから入ってきたパートも、口を利いてくれないと、施設長に言って早々に異動していった)
　隣のユニットも職員が足りないので、パートが早番をしているが、いない。見当たらない。

　オリーブさんの車椅子を借りて部屋まで戻る。ベッドに横にして、もう１度血圧を測ったら114。ちょうどナースが来たのでその旨伝えた。「あとで診てみます」だって。こっちは、義兄が風呂上がりに倒れたことがあるので怖い。あれは、軽い心筋梗塞だった。

　心配で、10時過ぎても帰るに帰れず。ナースに「どうでしたか？」と聞けば、「これからです」と。そしてカイドウさんの部屋からすぐに出てきて、行ってしまった。ばあさんに報告はなしですか？
　そして、前述の反応のない職員と話している。このふたりは気が合うようだ。

　親しいパートさんにメールして、翌日の様子を教えてくれるようお願いした。結局、何事もなく元気に歩いていたと言うので安心した。

　何事もなくてよかったけど……また、カイドウさんを入浴させるのは怖い。
　歳だから勤務時間を短縮したのに「風呂ふたりはきつい」と女性職員に愚痴れば「ふーん、そう？」と受け流された。

　ばあさんの歳になって、やってみな！　すぐだから。ばあさんだって、ついこの間は二十歳だった。

　ツルマサキさんが亡くなりすぐにプラタナスさんが入ってきた。早すぎると思ったら階下のユニットからの移動だった。ツルマサキさんは食事は介助なしだったが、プラタナスさんは全介助。楽な方がよかったのに……
　しかし、楽な方とは？　介護士にとって楽な方とは？　特養は介護度３からではないと入居できない。介護士にとっては介護度が高いほうが楽な場合がある。胃瘻で寝たきりのツゲさんより、立ち歩き転んでしまうオリーブさんのが大変だ。なおかつ体格がいいから、支えるのが大変だ。

　プラタナスさんはふたりで車椅子に移乗する。ばあさんは足の方を持つ。痩せているから軽い。今日初めてじっくり見た。
　……
　口を開けている。大きく縦に口を開け、舌を出している。長い舌を。

　舌を出している。気になって何度も見てしまった。褥瘡(じょくそう)があるので、食事は長い時間座らせておけない。
　
　舌を出している人は初めて見た……

　調べた。当てはまるかはわからないが。ジスキネジアと言われる症状の一部……

　残酷な症状だ。女が、いかに年を取っても、認知症になっても……

　前述のカイドウさんは90歳を過ぎているがおしゃれだ。下着も色っぽい。ブラを付ける女性は初めてだ。中に収めるために自分で持ち上げている。ネックレスを入浴時も外さない。そしてスカートを穿いている。
　上品だ。子供のことを聞いた。
「息子より、娘のがいいわ。息子はだめ……暴力を振るうの」
　長い人生。今はなにを思うのか？　

　以前、皆を幸せな気分にする方がいた。小柄で目が小さくて、よく叫んでいた。
「かーちゃん、かーちゃん」
「かーちゃん、どこ行ったの？」
「かーちゃん、ごめんなさい」
「かーちゃん、貧乏だっていいじゃないの」

　職員の癒しになっていた。異動した職員が、疲れるとわざわざ顔を見に来て、手を握っていた。かわいい人。ばあさんも今でも思い出せる。小さな目と表情。声の調子。認知症でも愛しい人がいる。