第６話　介護士と看護師

　いろいろな職員がいる。仕事の早い人、遅い人。時間前に来て、サイボーズと日誌をチェックして、もう動いている人。ギリギリに来て、それから始める人。別に後者でいいのだ。時間前に来い、というのはパワ・ハラになるそうだ。

　ばあさんは、初め、必死で覚えた。10人分の食事形態。紙にテーブルの絵を書いて。入居者の名前、配置、ご飯か粥か、はたまた混ぜ合わせた軟飯か、またはパンか、おかずはそのままか刻みか、ソフト食か、汁物にとろみ剤が○ミリリットル、茶碗は大、中、メラミンか、箸かスプーンか……
　頭の中にイメージできていないとスムーズに動けない。
　しかし、新人に家で覚えてこい、とは言えないそうだ。だから、いつになったら覚えるのやら？　パートのいないときはすべて自分でやるのだよ。ネコヤナギさんが怒り出す。
「はやくしてくれよ。バカヤロー。ぺーぺーか」
　焦らないで。焦ればろくなことはない。茶碗割ったり牛乳ぶちまけたり……ソフト食の人に刻み食を出したら大変。ソフト食の人は咽(む)せたら大変。ナースを呼んで吸引。しょっちゅう吸引。ナースは言う。30分かけて食べさせろ、と。

　早い人は早いなり……夜、部屋のカーテンが閉まっていない。入居者に注意される。工程を省けるように、汚れたパットを入れるバケツの蓋は開けっ放し。それをしまっておくドアも開けっ放し。サカキさんは、取るよ。汚れたグローブを。サカキさんはゴミ箱からも取るし、残菜も食べてしまうから徹底しないと。

　パジャマの上に服を着てる。入居者が自分で着たのだ。それをそのままリビングに連れてくる。サイボーズに注意が。
「あなた、その格好で人前に出ますか？」

　食事の前に入れ歯をはめていないことに気づいた。さてどうする？　職員は早足で部屋に行き、入れ歯を持ってきてはめる。ダメです。皆の前で入れ歯をはめてはいけません。
「あなたもそうされたらいやでしょう？　部屋に連れていってはめてください」
　前のリーダーならそう言っただろう。車椅子押していってらっしゃい……几帳面だった。
　引き出しを開ければ牛乳パックで細かく仕切ってある。他の場所にはぜったい置くな！　というように。薬もひとりひとり牛乳パックを切った箱に。マーキングテープを棚に貼って定位置に。他のところには置けません。
　
　カリンさんがまたトイレ。ばあさんは言ってしまった。
「カリンさん、オシッコ？　トイレ行く？」
前の前のリーダーは飛んできた。
「今のはダメです」
「は？」
　今は注意する人がいない。
「カリンさん、○○コ出る？」
ばあさんより大声で……
「あなた、人前で言われたいですか？」

「あのー、今のはいけません。ばあさんは注意されましたよ」

　ゴキブリが出た。入居者の部屋には、個々で食べる菓子の食べこぼしが……キッチンにも出た。スタッフはきゃあきゃあ騒ぐ。男のリーダーまでが。ようやくスプレーをかけ、弱まって動かなくったのにつかめない。男のくせに情けない。ばあさんが処理した。
「さすが」

　家に出たら大変だ。じいさんはばあさんを責める。掃除してないからだ、汚くしているからだ……ネチネチネチネチ。だからばあさんはゴキブリよりじいさんの方が怖い。出ようものなら見つかりませんように……そっと処理する。

　申し送りの時に職員が見当たらなかった。ナースを待たせては悪いと思い、ばあさんは代わりに伝えようとした。何度かある。ファイルを見て10人の便秘が何日目、変わったことがないかを伝えるだけだ。
　ところが、入ったばかりの派遣のナース、ユニット中に響き渡る大声で言った。

「あなたァ、身体介護、できるんですかァー？」

　微妙。立位の取れる人ならね。
　体格のいいナースは、ヤドリギさんに『百貫デブ』と言われていた。気の毒だと思っていたのだ。ドアを塞ぐほどの幅広さ。
　声に圧倒されて、ばあさんは答えなかった。職員が来て離れた。
　ナースは介護士より上だという意識がある。ましてや、ばあさんは短時間のパート。小声で言ってくれたならこちらの態度も変わっていたが。その言い方はないだろう？　２度と申し送りはしません。
　
　この派遣のナースは契約更新をしなかった。古株のナースはあなたより怖いだろう……
　この間も廊下を歩きながら電話していた。
「あなたァ、何年やってるのォ？　誰が……しろって言ったァ？」
ネチネチ、ネチネチ…………
　ナースの入れ替わりも激しい。