第15話　70年代のロック

高校２年のことだった。夏休み明けのことだった。教室へ行く階段で、すれ違った女子が泣いていた。教室に入ると登校していた生徒数人が泣いていた。

クラスの男子が自殺した。同じ姓の男子がふたりいたので、Ｙ君と呼ばれていた。

１年から同じクラスにいながら、話をしたことのない男子だった。髪は長く直毛ではなかった。新聞部に所属していた。話したことはほとんどない。真面目な生徒、あの学校には真面目な生徒しかいなかった。

家庭の事情、ということだった。集会では、生活指導の怖い先生が、どんなに楽しそうに見えても悩んでいる生徒がいる。家庭ではいろいろな事情があるんだ……そんな話をした。

クラスメイトは告別式に全員参加することになった。

私たち４人グループの女子のＲが、その前にお線香をあげに行こう、と言い出した。リーダー的存在のしっかりした女子だった。活発で男子とも臆することなく話し、ふざけていた。亡くなったＹ君ともそうだったのだろう。

４人で午後、家を訪ねた。牛乳屋だった。その時応対したのは父親だけだった。父親は何も知らない私たちに話した。学校のせいだと。新聞部のＹ君は日教組のことを書き、先生側と何かあったらしい。

感電死？　どうやって？　無知な私は聞いているばかりだった。遺書を見せてくれた。

『私が死んでも悲しまないでください。悲しみは一時的なものです』

供養だから、と言われバナナを食べた。息子の好きだったレコードをもらってくれ、と言われチェイスの『黒い炎』のＬＰをいただいた。

先日、なにげなく思い出しスコーピオンズのことを調べた。当時、渋谷陽一さんのラジオを聞いていた。その時に紹介されたのだろう。ハードなドイツのロックグループ。渋谷氏はジャケットがどうの……言っていたが、気に入りすぐに買いに行った。

まだ若かった娘が買うには恥ずかしいジャケットだった。30センチ掛ける30センチのほぼ全面の写真。今では許可されない女児のヌード……説明するのも憚(はばか)られる。おまけに歌は『Virgin Killer』恥ずかしかったが、欲しかったのでレジに。

このジャケットは各国で発禁になったが日本ではOKだった。日本は世界から児童ポルノ天国と呼ばれていた。

そのレコードもすでに処分して何年？　その後、このレコードのジャケットは物議が醸(かも)されメンバーの写真に変わった。

それが、オークションで出品されている。アマゾンでは今ではアダルト扱いに。定価は1800円だったものが高いものは8000円に。知らなかった。