第２０話　「どろぼう！」

　

　やがてぼくは信金さんにつく。

　信金さんの建物は１階建てのかわいいレンガ造りで、ぼくは外からその建物の中をのぞきこむ。
　信金さんのＡＴＭは２台。２台とも、人に使われていて、さらにその後ろで待っている人がひとりいる。

　ぼくは並ぶのが苦手だから外で待つ。
　だれもいないのが理想だけど、待っている人がいないならだいじょうぶだと思うので、ひとりが出ていったら中に入ろうと思う。

　でもそのひとりが出ていく前に、中にもうひとり入ってしまった。そうなるとふたりの人が出ていくのを待たなければならない。

　でも、待つのは平気。
　並ぶのは苦手。ぼくは前の人の服や髪が気になってしまうから。
　前の人の服がもこもこしていたり、髪がぱさぱさしていたら、ついさわってしまいたくなるから。

　昔ほんとうに前の女の人の髪をさわってしまったこともある。
　すごくぱさぱさで、すごくはねかえっていたから、ついさわってしまった。それはほんとうに針金みたいにかたいかたい髪だった。

「きゃー！」と、髪をさわられた女の人が急に騒ぎ出したので、ぼくはどうしていいかわからなくなってしまったけど。

　でもそのときは、ママがいたのでだいじょうぶだった。
　ママがその女の人にあやまってくれて、警察を呼ばれずにすんだ。

　あのときはこわかった。あんなこわい思いはしたくない。
　だからぼくは外で待つ。
　いつだったか２時間ぐらい待ったこともある。
　でも、だいじょうぶ、だいじょうぶ。待つのは平気。

　またひとり出ていったけど、またひとり中に入っていった。
　それからまたひとり出ていったので、ぼくは中をのぞき、あとひとり出ていったら中に入ろうとかんがえる。
　するとそのひとりが出ていったので、ぼくはようやく信金さんの中に入る。

　２台のＡＴＭの前にふたり。並んで待っている人はいない。
　ぼくは列の先頭でＡＴＭが空くのを待つ。

　ＡＴＭが空いたのでぼくは前に進み、ＡＴＭからママの年金をおろす。
　おろした年金を信金さんの水玉模様の封筒にいれ、それをリュックにいれて、しっかりとリュックのチャックをしめる。
　ちゃんとできたという充実感！


　帰り道、ぼくはまた大きな川にそって土手の上を歩きはじめる。

　ママはほめてくれるかな、とかんがえながら。ほめてくれるといいけど、でも最近のママはほんとうに調子がわるそうだから、ほめてくれないかもしれない。

　最近のママはごはんもつくってくれなくなったし、掃除もしなくなった。
　ごはんは食パンがあればぼくはだいじょうぶだけど、家の中がきたないのをちょっといや。でも、がまんできる。

　いちばんいやなのは、ママがおはしをつかわずに手で食べること。この前は指で納豆をぐるぐるかきまぜていた。


「ママ！　ぼく年金おろしてきたよ！」
　家に帰ったぼくは散らかってよごれている家の中を歩き、ママを呼ぶ。

　でもママからの返事がなかったので、ぼくはキッチンにいき、食器棚の右から２番目の引き出しの中におろしてきた年金をしまおうとした。そこがいつもの場所だから。

「どろぼう！」
　そのとき、うしろで大きな声がしたのでふりかえると、ママがちいさなほうきをふりあげていた。

「どうしたの？」
　ぼくはママがふざけているのだと思って笑いながらきいた。

　すると、「どろぼう！」とママはもう一度大きな声でいって、ぼくの頭をちいさなほうきで叩きはじめた。

「やめて、ママ」とぼくはいったけど、何度も何度もいったけど、ママはぼくの頭を叩くのをやめなかった。

　ママはぼくの手から年金が入った封筒をうばうと、どこかへいってしまった。
　ぼくは痛いというより、悲しくて泣いてしまった。ごみだらけのキッチンで。

　ぼくのわるい病気がママにうつってしまったのだろうか？　
　施設の先生は、ぼくの病気は人にはうつらない病気だといっていたのに。

　急に息苦しくなってきたぼくは、あわててリュックの中から、チューブの練乳（白と赤のチューブで牛の絵が描いてある。１２０ｍｌ入り）を取り出すと、天井を向いて口を開け、口の中にチューブ１本分をまるまる両手でふりしぼって飲んだ。