第３９話　いい子になって

　ぼくは川村さとし。
　大きな川を流れる死体。

　しばらくの間、うつぶせで川を流れていたぼくですが、骨折した右腕が川底の大きな岩にあたり、それで体が反転し、いまやあおむけで川を流されています。

　きらきらと輝く星空が見えます。赤い星が見えます。たぶん火星です。いちばんかっこいい星！

　川の冷たさ、川のにおい。なんだか気持ちがいいです。

　空が白くなっていきます。夜から朝に。こい青からうすい青に。施設のちいさな窓からよく見ていた色です。

「ちゃんとたべてる？」
「たのしい？」
「ともだちができたんだって？」

　ママの声がします。
　死んでしまったぼく。もうママに会えないぼく。

　でも、だいじょうぶ、だいじょうぶ。二週間したら、ぼくはたぶんここにもどってくるから。それも、いい子になって。

　左足の黄色いスニーカーがゆっくりと脱げていきます。