とおまわり

　最近、娘の帰りが遅い。
　もちろん彼女のことは一人の人間として尊重しているし、信頼もしている。しかし、何か悪いことを覚えたんじゃ、という不安はどうしても拭えない。
　母親として、私にできることはなんだろう。これが非行の芽だとしたら、今のうちに摘み取っておかねばならないはずだ。
　一年生のときは、ちゃんと学校が終わってから一時間以内には帰ってきていた。
　小学校から家までは、子供の足で歩いても三十分はかからない。多少寄り道をしたり友達と遊んだりしていても、二時間はかかりすぎだ。
　こんなことになったのは、二年生になってからだ。二年生になって六時間目授業が増えたという単純なことではない。私だって時間割くらい把握している。
「寄り道しちゃだめよ」
　なるべくやさしく、怒っていると思われないように、もっと早く帰ってくるように伝える。正しい母親は、帰りが遅いくらいで怒ったりしないのだ。
「え、いつも普通に帰ってきてるよ」
　それでも娘は、きょとんとした顔をしている。この子は私に似ずにまっすぐ育ったので、嘘をついたことなんて一度もなかった。
　今日だってちゃんと早起きして、歯も磨いて、ご飯も食べて、七時半には学校に行っている。こんなに真面目でいい子は他にいない。
　だけど、実際に帰りが遅くなっているのだ。
　こうなれば、下校中の娘の姿を見に行くしかない。疑っているわけではないけれど、母親の義務として、娘の行動を確かめる必要がある。
　校門から少し離れたところに隠れて、じっと娘が出てくるのを待った。時間通り下校し始めた娘のあとをつけて、何が起きていたのかを、理解した。
「あの子……」
　今は春、桜の季節だ。娘は地面に落ちた花びらを踏まないように、器用につま先で歩いたり、どうしても通れない道は避けて、大幅に遠回りしてまで、桜の木のない道を選んでいた。
　そこまでして花びらを踏まないように頑張る娘の姿を見て、今年の春に家族みんなで行ったフラワーパークのでの出来事を思い出した。
「花を踏んじゃだめ！」
　嬉しくなって駆け回る娘に、強い言葉で注意をした記憶が蘇る。
「花は、踏んだらだめだけど」
　帰宅した娘に、正しいことを伝える。母の義務として。
「花びらは踏んでもいいの」
　ここ数日は、自宅のベランダに置いているプランターを眺めながら、花について考える時間が増えた。
　娘は桜の花びらをよけることをしなくなって、以前と同じように三時には家に帰ってくるようになった。
　だけど、これでよかったのだろうか。
　あれからずっと、娘が得たものと失ったもの、そして私が失ったものについて考えているが、まだ結論は出ていない。
　プランターに刺している栄養剤が空になっている。すくすくと育ってほしい。新しいものを土に刺して、古いものをゴミ箱に捨てた。