もしもしボックス

画像投稿:@haputa


「もしもしボックスって知ってる？」
「何それ、もしもボックスじゃなくて？」
　うちの大学の近くに、変わった場所があるらしい。学食で薄いカレーをすすっていると、暇なら見に行こうと志村に誘われた。
「あれだよ」
「電話ボックスじゃん」
　大学構内から歩いて十二分、村岡が指したのは、ガラス張りの直方体、普通の電話ボックスだ。最近は公衆電話も珍しくなってきたが、わざわざ見物に行くほどのものではない。
　これは特別なんだよ、と村岡は言う。
「遠くにいる人と話ができるんだ」
「電話ボックスじゃん」
「いいから、試してみろよ」
　言われるがまま一人で電話ボックスに入る。
　番号を押す必要はない。十円玉を入れて受話器を持って呼びかけるだけでよかった。
「もしもし？」
「――アニキ」
　受話器に手を当てて、電話ボックスの外で待っている村岡を呼ぶ。
「おい！　どういうことだよ！　これ！」
「だから言ったじゃん、特別だって」
　受話器から聞こえてきた声は、弟のものだった。声変わりをしていない、中学生当時の声にそっくりだ。でも、そんなはずはない。
「十年前に、弟さんが交通事故に遭ったって、この前話してたろ。だから声だけでも聞ければって」
「え？」
「夜の二時に、ここの電話に向かって、話をしたい人をリクエストするんだ。次の日の昼の二時に来て、受話器を取るとその人と話ができるんだよ」
　もしもしボックスの噂を説明してくれた。確かに、これは特別らしい。でも……。
「死んでない」
　手が震える。電話ボックスの外の志村がやけに遠くにいるように感じられた。
「弟が交通事故に遭った話はした。大きな事故だった……でも、死んでないんだよ！」
　盛大に骨折した弟は、数ヶ月の入院を余儀なくされた。しかしその後回復し、運良く重い後遺症も残らなかった。成績の良かった彼は、現在東京の大学で元気に学生生活を満喫している。
「じゃあ、この受話器の向こうにいるのは……？」
　受話器から、紙やすりで擦ったようなノイズがした。慌てて受話器を耳に当てると、数秒の沈黙の後、野太い声が聞こえてきた。
「……騙されなかったか」
　何者かがため息をした気配があり、そのまま一方的に、電話は切れた。