記憶収集日

画像提供:@chinaneko92




　道を歩いていた。
　なんてことのない風景だ。車道と歩道の間にちょっとした植え込みがあって、これといって特徴のない街路樹が等間隔に並んでいる。
　等間隔が乱れて、樹が植えられていないところが、ゴミ捨て場になっていた。
　ギターだ。
　捨てられているゴミが、なぜか心に引っかかった。シールだらけのフォークギター、どこかで見たはずなのに、頭の中にもやがかかったような感覚がして、うまく思い出せなかった。
　道を進むとまたゴミ捨て場があった。
　プリンター。
　そういえば、卒論を提出する日にプリンターが壊れて、慌てて家電量販店で買ったことがある。新しいプリンターを設置して、卒論を印刷しているとき、壊れたはずの古いプリンターが急に動き始めて、張り合うように卒論を印刷し始めた。
　ここにあるのは、あのときの壊れたはずのプリンターじゃないか？
　立ち止まって確認したかったけれど、なぜか止まってはいけない気がして、振り返りつつも脚は動き続けた。
　次のゴミが見えてくる前に、シールだらけのフォークギターのことを思い出した。
　あれは高校生のとき、どうしても欲しくてバイトをしたいと親に相談したら、母が親戚からもらってきたものだ。
　自分がほしかったのはエレキギターで、ほとんど弾かずに弟に押しつけてしまった。当時小学生だった弟は、エレキとフォークの違いもわからなかったくせに、妙に熱心に練習して、すぐに『なごり雪』を弾けるようになった。
　これがある種の走馬灯であると気付いて瞬間、背後から大きな音が聞こえてきた。何かが挟まれて、壊れる音だ。
　振り返ると青いパッカー車がこちらにゆっくりと進んできていた。ちょうどプリンターが放り込まれて、メキメキと音を立てながら呑み込まれていくところだった。
　パッカー車からは黒い手のようなものが生えていて、ゴミを放り込んでいく。
　自分もあの車に回収されるのだ、と諦めて身を固くした瞬間、視界が光に包まれた。
　――明るい。
　それが天国の階段などではなく、ただの日光であると気付くまで、数十秒を要した。汗をかいてシャツが身体にピタリと貼り付いている。喉が痛い。ベッドまでぐっしょりと湿っていた。
「生きてる？」
　時計を見ると、十一月八日月曜日午前十時二十八分と表示されていた。ふと気が緩むと、ツンと生臭いにおいが鼻をついた。
「……あ、ゴミ」

　大阪市八尾市（Ａ地区）からのお知らせです。燃えるゴミの回収は月曜日と木曜日、朝八時三十分までに指定の収集所にお出しください。