ネコは嘘をつかない

画像提供:@nmoamon さん




　自動販売機で飲み物を買うネコを見たことがある。
　大学の構内の片隅にある自販機で、僕の他には誰もいなかった。どうやってコインを入れたのかはわからない。僕が通りかかったときに、ぴょんとジャンプしてボタンを押して、取り出し口からペットボトルを取り出していた。
　当時の自販機は今と取り出し口の形が違って、ネコの手でも取り出せるようになっていたのだ。ボトルを器用に咥えて走り去ったネコを、ただ呆然と見送ることしかできなかったことを覚えている。
　衝撃的な光景を見た僕は、興奮気味に仲間にそれを話したが、誰も信じてくれなかった。証拠の写真でも撮っておけばよかったんだけど、あいにく当時はまだ、カメラ付きケータイが普及する少し前だった。
　あれから二十年ほどたった今でも、折に触れてあの光景を思い出す。
　今日もそうだ。娘に、ネコさんは賢い動物なんだと教えているとき、ふとあの出来事を話したくなった。
「パパはね、ネコさんが自動販売機でお買い物をするのを見たことがあるんだ」
「パパ、嘘つきなの？」
「嘘つきじゃないさ」
　純粋そのものの目で見つめられると、嘘をついていないのに、なんだか困ったような気分になってしまう。
　あのとき、大学の仲間はみんな「嘘だ」と言って信じてくれなかった。
　唯一僕の話を否定せず、最後まで聞いてくれた女の子がひとりだけいた。
　それがとにかく嬉しくて、他の出来事も何かにつけて彼女に話すようになり、自然と一緒に過ごす時間が増えた。
　そうして彼女は、後に僕の妻になり、この子の母になった。
　だけど、今は妻は僕の話を信じてくれたわけじゃないことを知っている。
「ママはね、パパのことが大好きだったんだよ」
　つまり、妙なことを言い出しても、ちゃんと話を聞こうと思う程度には、僕のことに興味を持ってくれていたのだ。
「パパは嘘つきだから、信じちゃダメよ」
　キッチンから声が飛んでくる。
　そうだ、嘘つきだ。彼女は今だって僕のことが大好きで、僕だって彼女が大好きなのだ。大好きだったなんて過去形は、照れ隠しの大嘘だった。
　夜になり、娘が寝た後に、妻がふと尋ねてきた。
「そういえばさ、あのときネコは何を買ってたの？」
「水だよ」
　当たり前だ。ネコはコーヒーを飲めない。