空っぽの墓場

文字数 1,001文字


「おい、新入り」
 ここの人たちは名前を呼んでくれない。
「これ全部、片付けとけよ」
 吐き捨てるように言って、リーゼントの男は去って行った。粗暴な彼らにも同情するべき余地はある。政府の失策で治安が悪化し事件が続き、もう何日も家に帰れていないという。
 ここは警察施設内にあるゴミ置き場だ。私の仕事は清掃員。大学を卒業してからいくつかの仕事を転々とし、ようやく見つかった職場なので、どんなに雑に扱われても辞める気はなかった。堪えるしかない。
「あーあ、こんなに散らかして。すみません」
 強面のリーゼントと入れ違いにゴミを捨てに来たのは、山田さん。階級は巡査だったか巡査部長だったか、以前一度聞いたが忘れてしまった。
「いえ、おつかれさまです」
 珍しく物腰の柔らかい彼とは、たまに雑談を交わすことがあった。
「そういえば、ここのダンボール、なんで全部空なんですか?」
 ここにはたまに大量の空の段ボールが運び込まれてくる。
「中身が入ったのは証拠として扱われるから、こっちには回ってこないんですよ」
「いや、だってカッコつかないじゃないですか」
 意味がわからず首を捻っていると、少し呆れたように尋ねられた。
「家宅捜索のニュースって見たことあります?」
 私の家にだってテレビくらいある。
「せっかくテレビも来てるのに、押収する証拠物件がダンボール一箱だったら、カッコつかないでしょ。だから空のダンボールでも何でもいいから、とにかく現場から大量に何か運び出すポーズをしなくちゃいけないんです」
「そういうものなんですか」
 呆れながら相づちを打つ。そうして小道具として使われた後、ここに捨てられていくのか。
「面子ってやつですね」
 山田さんは爽やかに笑って、出口に歩いて行った。
 後ろ姿を目で追っている途中、気になるものが目に入った。空のはずのダンボールの中に、紙が入っている。手に取って内容を確認すると、人の名前と金額が記されたそれは、何かの名簿のように見えた。もしかしたら、何か重要なことが書かれているのではないだろうか。
「あの、山田さん!」
 立ち去ろうとした山田さんを、慌てて呼び止めた。
「どうしました? 業者さん?」
 書類のことを伝えようとして、なぜか言葉が出てこなくなった。
 ここの人たちは名前を呼んでくれない。山田さんは私にも優しいが、名前は覚えていないだろう。
「いえ、何でも」
 とっさに隠した書類を、後ろ手で握りつぶした。
ワンクリックで応援できます。
(ログインが必要です)

登場人物紹介

登場人物はありません

ビューワー設定

文字サイズ
  • 特大
背景色
  • 生成り
  • 水色
フォント
  • 明朝
  • ゴシック
組み方向
  • 横組み
  • 縦組み