口から生まれるもの

　夫婦は、円満に暮らしていた。双方の胸の内はともかく、おもてむきは、さして波風たたず、口ぎたなく傷つけ合うこともなく、平穏無事な生活を送っていた。
　おたがいに好き合っているようだった。
「愛してる」
　男は、女によく言った。女も、まんざらでなくその言葉を聞いていた。
　だが男が、そんな言葉を口にするには、それなりの理由があった。妻への、自分の愛が薄れそうになるとき、男はその言葉を口にするのだった。

　この男、責任感だけは強かった。自分がしたこと、言ったことには責任をもつ。責任とは、そういうものだからだ。
　古風な男でもあった。気持ちが離れて、ただ一緒にいるだけの、仮面夫婦になりたくなかった。そのため、プラトニックな面を重んじた。
　だが不意に、妻から心が離れそうになるときがあった。そして彼はあわてて、彼女に言うのだった。愛してる。

　すると彼は、彼女を愛している気になった。

　この夫婦は、もとより、女のほうが、男にイレ込んでいた。積極的だったのも、女のほうだった。男といえば、ただ抱きしめられ、得意になって、本能をぶちまけられる相手としか見ていなかった。
　そんな男の心を知ってか知らずか、女は男を愛し続けた。
　彼がどんなに不良になろうと、女は彼を見離さなかった。彼がどんなに悪くなっても、彼女は彼を見捨てなかった。

　男は、徐々に女の愛情にほだされはじめた。
　だが、自分がほんとうに彼女を愛しているのか、自信がもてなかった。ただの肉欲だけのために、つきあいはじめたものだから。
　そこで彼は、二階から飛び降りる気持ちで、れいの言葉を言った。愛してる。
　そのとき初めて、おれはこの女をほんとうに愛している、という気になった。
　それが十年前である。夫になって八年が経つが、彼は毎日欠かさず、この言葉を言い続けているということである。