第３７話　「面白さ」

　家人にいわせると、ぼくは「面白い」らしい。
　だが、ぼくにとってシャクなのは、その「面白さ」がわからない点にあるのだ。
　とにかく、いつもそのまんまであるらしい。
「わかりやすい」とは、職場の人にもいわれたことがあるが… この言を信じるとすれば、よくいえば裏／表のない、わるくいえば単純馬鹿、であるだろう。
「面白い」というのは、最大の賛辞であると彼女はいう。
　しかしその根拠が自分ではわからないから、何を賛辞されているのかもわからないのである。
　最近、故意に、面白さを見せつけてやろうという下心そのままに、とった言動といえば── お風呂の追い焚きボタンを押したあと、風呂場の前に洗面所があるのだが、そこの鏡に自分の顔の映っているのを見た。久しぶりに、おのれの顔を見た。で、居間に行き、パソコンに向かう彼女に、
「オレ、けっこうイイ顔してない？」と言ってのけたのだ。
　彼女は爆笑した。そして言う、「うん、そう思ってるよ。どしたの急に」
「いやあ、さっきまじまじと見たら、けっこうイケてるじゃん、って思ってさ」
　ほんとにバカだと思う。
　バカついでに、そして意図的に相手を笑わそうとして笑わせた、誇り高い話として、
「これ着て歩いてるとさ、女の人がよくオレを見るんだよ」
　がある。
　これは500円位で買った、濃紺のＴシャツで、綿やポリエステルでなく、吸汗性に富んだ、ナントカという素材？のＴシャツなのだ。
「ふぅん。歩いてみて」
　居間を歩く。
「あー、胸板があるから。あと、乳首が出てるのがエロいんじゃない」
「え、チクビ？」
「男の人はＴシャツ着ると、みんな出てるよ」
「え、そうなの？ …恥ずかしいな」
　── これは笑わせるという話ではなかった。自意識過剰で自己満足している哀れな男に、それでもだから幸せそうな男に、ちいさな幸せが伝染して、彼女も何となく幸せそうになる、といった話だった。
　そして彼女はそのぼくの乳首をつまんでくるのだ。しかもけっこうな力を入れて。
「あっ」
　ぼくは転げる。するとドＳである彼女の眼が光りだす…
　だが、それだけである。
　そしてこの話もそれだけの、ばかな話である。