第４９話　タバコ屋

　30分かけてJRの駅前を目指す。
　暑い。
　信号待ちなど、ほとんどの人が日陰に集まっている。
　青になれば、歩き出す。まったく、歩くしかないからだ。

「こんにちは」「こんにちは」アクリルボード越しに挨拶を交わす。
「メビウスの…」と言い掛けたら、「ジタン、入りましたよ」
「あ、入りました？」
「はい、いつもすみません」
「いえいえ、ありがとうございます」

　どういう事情でか、ジタンは発注されてから納品までに時間がかかるよう。この一ヵ月の間に、べつのタバコを買う際、ジタン、あります？ まだ入ってないんです、の会話を二回ほどした。
　で今日、いつもすみませんと言われ、いえいえ、ありがとうございます、と言い合ったわけ。

　財布から細かいお金を取り出していると、「暑いですねえ」
　ぼくもうなずき、「暑いですねえ」
　硬貨をお皿に置きながら、「夏バテとかしてません？」と聞けば、「はい、大丈夫です」と笑顔。
　ボードの下から、1カートンが出てくる。受け取りながら、「なんか夏バテ対策してますか」と聞いてみた。
「はい、してます。よく食べて、よく寝てます」と、ニコニコ。
「あ、それが一番ですよ」と、こっちもニコニコ。「でもなかなか続けるのは難しい…」
「そうですね、いろんな時があるから…。でも、心掛けてます」
「うん、心、心は、いくらでも掛けれるから」笑って言うと、「そうですよね」と笑われた。
　そして、おたがいにどうもありがとうございます、と言い合って別れるのだ。

　このタバコ屋に通い始めて二年くらい経つだろうか。
　通うといっても、カートン買いするので一ヵ月に三回くらいのペース。
　このタバコ屋のお姉さんは、いたって普通なのである。30くらいだろうか。どこにでもいるお嬢さんという感じだが、いつも相手の目を見て、しっかり話す。そしてちゃんと、こんにちは、ありがとうを言う。この普通、当たり前のことを、まったく自然にやってのけている。
　この自然さが好きで、わざわざ三十分かけてここへタバコを買いに行く。

　相手の目を見て話すというのは、じつは苦手だ。肝心な話をする時は見つめ合うけれど、それ以外では、相手がこっちの目を見つめているのに、こっちがその目を見つめると、見つめ合うことになってしまう。すると、何だか恥ずかしくなってしまう。
　タバコ屋の女主人と単なる客のあいだに、たいして肝心な話などあるわけがない。
　それでも、いつもしっかり相手の顔を見て、笑顔で愛想良く応対するこのお姉さんの接客態度に、いつも感心してしまう。ああ、またここへ来よう、と思う。
　しかし通い始めて約二年、初めて世間話をした。
　何となく見つめあって、笑いあって話ができた。
　楽しかった。