シール

ある日道を歩いていると、突然右手の甲を叩かれた。
小学校低学年くらいの子供が横を走り抜けて行く。

手を見ると『予』と書かれたシールが貼られている。
――あの子がいたずらで貼ったのかな？

シールはいくら剥がそうとしても剥がれなかった。
お風呂で擦っても駄目だった。

諦めて私は眠った。
よく朝起きると、右腕がなくなっていた。

痛みはまるで感じなかったが、とても怖かった。
とにかく医者に診せようと、家を出た。

すると家の前に子供が俯いた姿勢で立っていた。
昨日シールを貼った子だ。

その子は俯いたまま、右手で紙を差し出した。
その腕は、体に不釣り合いな程長かった。

差し出された紙を見ると、『領収書』と書かれていた。
――ああ、昨日のシールは『予約票』だったのか。
了