涙の理由

　外のベンチに座って夜空を眺めていると、陽気で調子はずれな歌声が聞こえてきた。
「あれって、あの車好きのコかな？」
「センパイのトロンボーンって結構な音出すけど、歌はヘタだなー」
「気持ちよさそうだから、いいんじゃない？周りにほかの宿もないし」
「酔ってんのかな。あれ？でも、トロンボーンセンパイ、ビール飲んでたっけな」
　隣に座る羊介(ようすけ)くんは、可愛い顔をして笑いながら宿泊所のほうを振り返る。　
　あの「秘密基地」で算数を教えていたころも、こんな顔で笑い転げていたなあ。
　ほんのちょっとほめるだけで頬を上気させて、なんてことのない雑談にも目を丸くしていて。
　いろいろ抱えてしまっていたあの時期、無邪気な羊介(ようすけ)くんの笑顔に、どれだけ救われていたか。
　その変わらない笑顔を目にしていると、なんだか泣きたい気分になってくる。
「……どしたの？」
　心配そうに覗き込んでくる仕草も、何もかもが懐かしくて可愛い。
「熱が下がって、よかったなって」
　溜まりそうになった涙を瞬きで散らせば、あのころとは違う、精悍な顔に陰が差した。
「どうしたの」
　秘密基地に案内するために握った手は、小さくて柔らかかったのに。
　今、頬に添えられた大きな手は骨ばっていて熱い。
「なんで泣きそうなの？」
「笑った顔が可愛くて。高校の夏休みに、坂道で再会したときのことを思い出してたの」
「もう小学生じゃないし高校も卒業したから、カワイイは封印したい。……今度こそ」
　そんなふうに口をとがらせて拗(す)ねるところが可愛いのに、なんて和(なご)んでいたら。
「萌黄(もえぎ)さんにお兄さんがいるって、知らなかった」
　いつの間にか、羊介(ようすけ)くんの両手に頬が包まれていた。
「そうね、話のネタにできる人でもないしね」
「萌黄(もえぎ)さんって、あんまり自分のこと話さないよね」
　いつもは唇を奪われてしまう距離で見つめられて、たじろいでしまう。
　冗談めかして話をそらせば察してくれる人だけど、今は引く雰囲気がない。
「アイツのことは、あんときは俺もただの小学生だったからしかたないけど。引っ越しのことも、家族のことも、今日のことも」
「今日のこと？」
「今日、本当は何か予定があったのに、こっちに来てくれたんでしょう？……スケジュールを組み直してくれたって言ってよね、昼間。あれは、お兄さんがってこと？」
　視線に耐え切れずに目を落とせば、その胸の中に抱き込まれてしまう。
「泣くほどつらいの？」
「泣いてないよ」
「泣いてたよ。……合宿の前日、泊らせてもらったじゃん」
　顔を上げられずにいる私の目元を、羊介(ようすけ)くんの親指が拭(ぬぐ)うように優しくなでた。

◇
「……萌黄(もえぎ)さん……」
　まぶたをなんども擦(さす)られる感触に、意識が浮上する。
　目を開けると、遮光カーテンの合わせ目から薄く入ってくる朝日を背に、影絵のような羊介(ようすけ)くんから、鼻先にキスを落とされた。
「……おはよ。もう時間？」
「うん、そろそろ仕度する。萌黄(もえぎ)さんは寝てていいよ」
「送ってくよ？」
「だって、疲れてるだろ。昨日も遅かったから」
「昨日？定時上がりして、夕ご飯も一緒に食べたじゃない」
「違うって」
　ベッドから体を起こした羊介(ようすけ)くんが、悪い顔でニヤっと笑う。
「寝るの、遅くなっちゃったじゃん。……俺のせいで」
「なっ！」
　不良羊の言わんとしていることがわかって、その腕をバシッ！と叩いてしまった。
　笑いながら布団を抜け出していく、その背中を追いかけて上半身を起き上がらせると、羊介(ようすけ)くんの笑顔がもっと意味深になる。
「シャワー借りるけど、一緒に入る？」
「は、入らないっ」
「うん。大人しく寝てて」
　大きな手が、何度も私の目元を拭う。
「何かついてる？」
「ん……。ほら、寝てていいから」
　肩を押されて夏掛け布団に潜ると、羊介(ようすけ)くんの指がそっと髪に差し入れられた。
　その仕草の意味を目で問えば、逆にもの問いたげに見下ろされてしまう。
「なあに？」
「無理させて、ごめんね」
「む、りは……、してないよ」
「させたよ。送ってほしくないから、ちょっと、しつこくしちゃった自覚はある。疲れてくれたんなら計画どおり。そのまま寝てて」
「えっ？！」
「だって、サークルのメンバーに会ったって、どうせ紹介させてくれないんでしょ。……カノジョだって」
　慌てて起き上がろうとしたけれど、浴室に向かうその背中は、もう振り返りはしなかった。

◇
　あの朝と同じように、私の目元を親指でなでる羊介(ようすけ)くんのあごが、頭にそっと乗せられた。
「俺が無理させたせいで泣いてたのかと思ったけど、多分、違うよね。あ、なかせたって、アッチの意味じゃないよ？ソッチはなかせたからさ、存分に」
「何を言っているの？！」
　あの朝よりも強めにバシンっ！と羊介(ようすけ)くんの胸を叩く。
「イテテ」
「え、ホントに？」
「ウソ」
　顔を上げようとした私を抑え込むようにして、抱きしめる羊介くんの腕に力が入った。
「……萌黄(もえぎ)さんって、ラッキーもそうだけど、俺の家族には大人気だよ。でも、萌黄(もえぎ)さんは多分、その、俺のことって話してないよね」
「……」
「六つも年下の男は反対される？頼りなくて言えない？」
「……違う、そうじゃなくて……」
　頼りないわけがない。
　いつだって、私に力をくれるのは羊介(ようすけ)くんだから。
　つい甘えて縋(すが)ってしまう腕から強引に抜け出して、羊介(ようすけ)くんを真正面から見上げる。
「私はズルい人間なの。羊介(ようすけ)くんが思ってくれるような、女神なんかじゃない。卑怯で、意気地なし」
「そんなこと……」
「だって考えてみて？羊介(ようすけ)くんがモテまくりで充実した中学生でも、”ありがとう、ごめんなさい”って、すぐに伝えに行くべきだったのよ。一年以上ほったらかしにして、今さらなんだよって言われたって、それは自業自得。受けて当然の非難だもの。なのに、できなかった。……まっすぐに慕ってくれていた羊介(ようすけ)くんを、失うのが怖かったから。現実に向き合うことができなくて、……長い間、待たせたまま……」
　うつむいて、膝の上に置いた手を握り込むと、大きな手が被(かぶ)せられた。
　じんわりとした熱を感じるのと同時に、羊介(ようすけ)くんの手の甲に水滴が落ちて、流れていく。
　自分の涙なのに、頭の隅では冷静に驚いてもいて。
　ああ、私は誰かの前で、ちゃんと泣けるんだなと。