牙を得る瞬間

　太陽は夏が戻ってきたみたいだけど、風はけっこう涼しい。
　木陰に伏せてると気持ちよくて、ついウトウトしてしまう。
「ちがっ、俺はそんなつもりじゃ……」
　レジャーシートの上で正座しているヨースケが、焦って前のめりになっているのを眺めながら、大きなアクビが出た。
「どんなつもりがあろうとなかろうと、こんなことをしてはいけません」
　ヨースケの真正面に座って厳しい顔をしているのは、いい匂いがする、ヨースケのトクベツちゃんだ。
　なんでトクベツちゃんかっていうと、最初にあのおねえさんになでてもらったとき、ヨースケに言われたからだ。
　「なでてもらったのはラッキーだけじゃないからな。僕なんか、一緒のスイミングだったんだからな。僕のトクベツなんだからなっ」って。
　最初に会ったときには、ヨースケよりずっと大きかったけど。
　今じゃヨースケがバカでかくなったもんだから、向かい合ってる姿はとってもちっちゃく見える。
「でも、俺……」
　トクベツちゃんを前にしたヨースケは、あんなにでかくなったのに。
　泣きそうな顔は、あのころのまんまだ。
　
　そう、ヨースケが「僕」から「俺」になったころ。
　桜が咲いて、散って、青葉になっていくにつれて元気がなくなっていった、中学に入ったころ。

◇
「おはよ、ラッキー」
　まだ朝ご飯にもならない時間。
　ヨースケは最近あんまり眠れないみたいで、朝早くに散歩に連れてってくれるんだ。
「……昨日も連絡なかった。今日は、あるかな……」
　玄関でスマホを眺めては、毎日おんなじことを言うのが最近のお決まり。
　桜が咲く前は妙に浮かれていたのに、それがウソだったみたいに元気のない足取りで歩くから、ちょっとよっきゅーフマン。
　もっと走りたいんだけどなー。
　まあ、弟分の元気がないとあれば、アニキとしてはつき合うっきゃないから、ここはガマンだな。
　今朝はトボトボ歩きは変わらないけど、めずらしく丘の下まで足を延ばすことにしたみたい。
「……ここで見ててくれてたんだよな」
　ヨースケはこんなふうに、ときどきボソっとひとり言を漏らすことが多くなった。
　オレに言ったんじゃないってわかるのは、その顔がツラそうだから。
　ヨースケはそのまま立ち止まって動かなくなっちゃったから、暇つぶしに辺りを見回してみる。
　朝の商店街はどこの店もシャッターが下りていて、その前を大人たちがせかせかと駅に向かって歩いていた。
　見てても面白くないし、もう行こうぜってリードを引っ張ったんだけど。
「ち」
　ヨースケが舌打ちしてイヤな顔をしたほうを見たら、ヨースケと同じジャージを着た集団がこっちに来るところだった。
「ラッキー、行こう」
　ヨースケは進行方向を変えようとしたんだけど、ちょっと遅かったみたい。
「よーぉ、キバノじゃん」
　ボーズ頭のデカいヤツが集団から抜けて、ニヤニヤしながらこっちに近寄ってきた。
「……うん」
「なにが”うん”だよ。相変わらずスカシやがって」
「おはよーございますだろっ。挨拶キホンだろー」
　遅れてヨースケを囲んだジャージ軍団が、口々にわぁわぁワメく。
「……オマエらだって挨拶なんかしてないだろ。早く朝練、行けよ」
「なに、そのブッサイクなイヌ。キバノんちのワンちゃん？足短くってダッサっ」
　集団のひとりが、ネットに入ったサッカーボールをボンボン蹴りながら、ギャハハって笑った。
「ジャックラッセルはみんなこんなだよ。ブサイクだと思うなら見なきゃいいだろ」
　ソイツの顔も見ないで、ヨースケがくるりと背を向けたとき。
「んだよっ、その言い方！」
　最初に寄ってきたデカいヤツが、ヨースケを思いっきり突き飛ばしたんだ。
　そのとき、ヨースケはまだそれほど大きくなかったから簡単によろけて、囲んでいたほかのヤツに勢いよくぶつかった。
　ソイツはまた別のヤツとしゃべってたから、身構えもできなくて。
　弾みで通路に出ていたゴミ箱を倒して、片足を突っ込んじゃったんだ。
　がらんがらん！！
　ガードレールに当たったごみ箱の音に、急ぎ足の大人たちも、ちらほらこっちを振り返って見てる。
「うわっ！」
「きたねー」
「くっさぁ」
　感じ悪いなぁ……。
　まあ、確かに。
　ぶちまけられたごみ箱の中身は食べ残しとか、野菜のくずとか。
　あとはワケがわからないニュルニュルしたものだったから、そこに足を突っ込んだソイツは気の毒だとは思うよ。
　でもさ、だったらよけいにソイツを心配しないか？
　仲間を大事にしないヤツラなんか、オレだったらすぐに群れから追放だな、追放。　
「てめぇ、ナニすんだよっ」
　仲間から嗤(わら)われたソイツが怒鳴って、ヨースケの襟首をつかんだ。
「やめろって」
　むっとしたヨースケがソイツの腕を払ったけど、そりゃそうだろう。
　ヨースケのせいじゃないもんな。　
　でも、振り払ったヨースケの腕が運悪く、デカいヤツの顔面にヒットしたんだ。
「いてぇだろーがっ！」
　かすった程度で、そんなに痛いわけないじゃん。
　図体だけの弱虫だなあってあきれてたら、デカいヤツが思いっきり足を振り上げた。
「きゃうん！」
　ヨースケを蹴ろうとしたらしいけど。
　ソイツの太い足は、思いっきりオレの腹にめり込んだ。
　いや、オレは強いよ？
　いつもだったらキバをむいてやるよ？
　でも、いきなりだったから、びっくりしちゃってさ。
「あっ！ラッキー！」
　ヨースケが慌てて、プルプル震えるオレを抱き上げてくれた。
「……ボールじゃなくて犬を蹴るのか」
　デカいヤツをにらみ上げるその迫力ったら、いつものヨースケじゃないみたい。
「あんだとっ？！」
「

俺の

イヌに何してくれてんだっつってんだよ！！」
　ヨースケの目はギラギラ光ってて、悔し気に歯を食いしばった口が今にも噛みつきそうで、テレビで見たオオカミみたいだった。
「サッカー部の万年補欠はボールを蹴ることができないから、イヌを蹴るしかないんだな！すっげーミジメじゃん！！」
　それは商店街に響き渡るほどの声で、抱っこされたオレもびっくり。
「そんなデカい体して、こんなちっちゃなイヌしか相手にできないワケ？！デカいだけで動きがノロいからキーパーにも向かないんだっけ。足も遅い、判断力もない。試合に出させてもらったこともないくせに態度だけは大きい。オマエ、なんでサッカー部にいんの？なんでオマエら、こんなヤツの言うこと聞いてんの？選手として三流以下のコイツのっ」
「くっそっ！」
　ドガっ！！
　思いっきり振り上げられた拳(こぶし)が、ヨースケのほっぺたを潰すように振り下ろされて、オレをぎゅっと抱(かか)えたままのヨースケが吹っ飛んでいった。
「きゃあっ」
「なに、ケンカ？」
「大勢でひとりの子を殴ってるぞ！」
「ワンちゃんかばってるわよ、あの子！」
　仕事に行く途中の大人たちが騒ぎ出して、こっちに走ってきて、あとはもう何がなんだか。

　あおりにあおったのはヨースケだけど、そんなものは大人たちは聞いちゃいなかったみたい。
　それに、あの群れがどんなに言い訳したって、腫れ上がったヨースケの顔の前では、なんの説得力もなかった。
　唇は切れて、ほっぺたはみるみるふくらんでいって。
　左目なんかは血管が切れたのか、まっかっかになってた。
　しかも、その腕にオレを抱(かか)えて「うちの犬が蹴られたからかばいました」なんて言うもんだから、同情が集まる集まる。
　ずっとそばについててくれたオバサンのひとりなんて、電話を受けて駆けつけた中学の先生に、どんだけヨースケが勇敢だったか、「カワイイわんちゃん」を一生懸命守ったか（さすがに言い過ぎだと思うけど）、サッカーボールを持ってたヤツらが、どんだけひきょうだったかをまくし立てたんだ。
　……オレが言うのもなんだけど、「カワイイわんちゃん」っておトクだよなぁ。
　群れが先生に連れていかれるとき。
　ヨースケは低い声で、でも、全員に聞こえるようにつぶやいた。
「これ、傷害事件だからな。これから医者に行って診断書取る。警察に行くかどうかは俺の気持ち次第。オマエら覚悟しとけよ。俺は許さないからな、絶対に」
　カッコいいけど、これって、こないだヨースケに噛みつかれた兄ちゃんが言ってたセリフだな。
　「兄弟だって、ケガさせたら傷害だぞ。診断書取るぞ」って。
　兄ちゃんはもう高校生だから、いろんなこと、よく知ってるんだ。
　ヨースケはそのまま、おかあさんが来るまでそこにいて、付き添ってくれてたオバサンたちは「かわいそう、かわいそう」って言ってた。
　でも、オレは知ってるぞ、ヨースケ。
　オマエ、わざと殴られたろ。
　あんな遅いパンチ、ヨースケならよけられるじゃん。
　だって、ヨースケは４つ上の兄ちゃんと、もっと壮絶な兄弟げんかをしてるんだから。
　殴られる前に、ニヤっと笑ったヨースケに気づいたのは、きっとオレだけだったと思う。

　とにかく、その事件からヨースケは「俺」になって、学校でカラまれることがなくなったんだって。
　家でもめっきり口数が少なくなって、毎日部活とスイミングスクールで泳いで。
　それで、ときどきスマホを眺めてはため息をついて、泣きそうな顔で手帳から手紙を出しては読んで、またため息をついていた。

◇
「羊介(ようすけ)はどうしちまったの」
　どんなにからかってもカラんでも、無視して自分の部屋にこもるようになったヨースケを見て、兄ちゃんがおかあさんに聞いたのは夏休みに入るころ。
「さあねえ」
　洗濯物をたたんでいた手を止めて、おかあさんもヨースケの姿が消えた階段を振り返る。
「なんにも言わないから、わかんないわよ」
「学校ではどうだって？面談あったんだろ。小学校のころは、いじられまくってたみたいだけど、それって続いてんの？」
　おかあさんが肩を落として、ふぅっとため息をついた。
「羊介(ようすけ)に聞いたって、”べつに”でおしまいよ。あのころだって、あの子なんにも言わなかったし。……担任の先生は、羊介(ようすけ)が悪いみたいに言ってたけどね」
「羊介(ようすけ)が悪いのは要領だけだろ。で、最近は？」
「あんたより、よっぽど成績いいわよ」
「は？うっそだろ？！だってあいつ、毎日アホみたいに泳いでるじゃん。いつ勉強してんの」
「課題のほとんどは、学校の休み時間に済ませちゃってるらしいわ」
「んなことしてっと中坊連中からガリベン認定されて、またクラスで浮いちまうぞ」
「そんなこともあったらしいけど、”泳ぐ時間を確保したいだけだ”って言い返して、それっきりみたい」
「ウマい返しだな。あいつ、いつの間にそんな賢くなったんだ？あのアホ羊介(ようすけ)が」
「志望校は、丘の上の高校だって言ったみたい」
「俺だってムリって言われてランク下げたのに？！」
「背もそのうち抜かされそうね」
「ウジウジしてた、カワイイ羊介(ようすけ)はどこ行っちまったんだっ」
「変えてくれた人がいたのよ」
「へーぇ？誰、それ」
「さあねえ。……なんにも言わないから、わかんないわよ」
　おかあさんはさっきと同じことを言って、はあっと大きな息を吐いたんだ。