７、つのる思い－１

　台所で向かい合ってノートを広げる。
　カリカリと、ふたりがシャーペンを走らせる音が、ときおり外の風にかき消される。
　英里が夕食の後片付けをしていると、受験生の友彦が参考書を持って下りてきて、さっさと英里を手伝ってしまう。英里がいくら「いい」と断っても、「ふたりでやれば早いから」と聞かない。
　英里が北海道へやってきて、もうじき一ヶ月だ。
　十一月なのに、すでに暖房がないといられない寒さになった。屋内は暖かいが、学校の行き帰りはかなり寒い。持ってきた衣類では足りないので、どこかで買いにいかないと。
　もうすぐ雪が降るらしい。日が暮れるのもかなり早い。
　向かいで、友彦が「うー」と唸って伸びをした。
「疲れた？」
　英里はマグカップを友彦のノートのそばまで押しやった。
「いや。まだ」
　英里にうながされ、友彦は素直にマグカップを手に取った。
　食器を片付け終えたとき、英里が淹れた。学校帰りにスーパーへ寄って買ってきたハーブティーだ。中味はよく分からないが、とにかくカフェインの入っていないもの……ということで選んだ黄色いお茶だ。
　英里の眠りはよくない。もともとグッスリ派ではなかったが、ここへ来てダメだ。壁を挟んですぐそこに、友彦の身体があると思うと眠れない。
　そのせいか、今週は何度も授業中居眠りしてしまいそうだった。
　転校したてで、もうしばらくは猫をかぶっていたいのに。
　マグカップを握る友彦の指は、少し白くなっている。
　英里の目はついそれを追ってしまう。
　友彦の様子が少しおかしい。
　叔父も叔母も気づかないほどの微かな変化だが、英里はそれを敏感に感じ取っていた。友彦が、自分との間に置いた小さな距離を、痛いほどに感じてしまった。
　帰り道、英里の方を見なかった。何てことのない会話はあるのに、狭い歩道を歩いていても、いつものように肩がぶつかり合うこともなかった。
　その微妙な距離に耐えきれず、英里は「買いものに寄る」とスーパーの前で友彦と別れた。一ヶ月、ずっと英里の世話をしてくれて、さすがの友彦も飽きてきたのかと遠慮したのだ。
　解放してやった友彦は、英里が永井家に帰り着いたとき、ゲームもせず自室に閉じこもっていた。
　夕食のテーブルでも言葉少なくムスッとしていて、自分の洗いもの当番をサッサと済ませた。
　いつものように、台所で参考書を開きはしたが、いつものじゃれつくようなやり取りはなくて、無言で問題集を解いていく。
　英里はそんな友彦の邪魔をできず、質問の振りをして構いにいくこともしなかった。
　嫌われた、とは感じない。
　邪険にされている訳でもない。
　だが――。
　友彦がマグカップのお茶をぐいと飲み干した。友彦の咽がごくりと動く。英里の視線はそんな男の身体に吸い寄せられる。
　コトリと音を立てて、友彦はカップをテーブルに置いた。部屋は寒くない。その指が白いのは、多分、友彦が緊張しているからだ。何を意識している？
（僕……？）
　そうだったらどんなにいいか。
　この間の夜、友彦の部屋で、数学を聞きに行った英里に、友彦がどんなに優しい声だったか。
　英里は思い出す。
　甘いと言ってもいい声だった。
　ひとりベッドで思い出すと、身体の芯がトロリと熱くなるような声だ。　
　嫌いな相手に、あんな声は出ない。
　嫌いじゃないとすれば。
　友彦は、もしかして、英里の願い通りに――。
　骨張った友彦の指。触れたい。甘くかじって、舌でペロリと撫でてみたい。
　友彦は、何かを強く意識している。
（ダメだ……）
　英里は立ち上がった。
「僕、先にお風呂入るね」
　よからぬ妄想を、この至近距離で繰り広げてしまったら。
　言ってはいけない言葉が口から出る。
　友彦の動きが止まった。
「……どうぞ」
　かすれた声で友彦は言った。
　英里は自分の勉強道具をまとめ、着替えを取りに自分の部屋へ上がる。
　ふたりとも、妙にギクシャクした感じで別れた。